他死的時候，才25歲。電視劇里為了過審，給他改名叫李成

我最近陪家人看了一部電視劇。劇集講的是晚清的故事。屏幕上出現了一個人物。字幕顯示這人叫“李成”。看到這個名字，我感到不適。這種感覺很糟糕。就像吞下了一顆苦果。

編劇改了他的名字。這可能是為了規避風險。也可能是為了讓劇情更簡單。于是，那個歷史上的英王消失了。他變成了一個模糊的配角。你去翻看歷史檔案。你去讀那些舊文件。你會發現并沒有“李成”。那個位置屬于陳玉成。他只活了二十五歲。但他做完了別人幾輩子的大事。

二十五歲很年輕。放在今天，這只是剛畢業的年紀。現在的年輕人還在學習寫報告。他們在職場上還要看人臉色。陳玉成在這個年紀已經是一把鋼刀。他已經折斷了。但他曾經極其鋒利。

陳玉成生在廣西藤縣。那里全是山。土地很少。人們很窮。他父母去世很早。他是個孤兒。他在貧窮中長大。經常吃不飽飯。1851年，金田起義開始。陳玉成十四歲。他跟著叔父參軍。他個子很小。軍隊把他編入“童子軍”。沒人看好他。沒人想到他會成為大人物。后來，曾國藩害怕他。李鴻章也害怕他。他是晚清名臣的噩夢。

清軍給他起過綽號。他們叫他“四眼狗”。因為他臉上長了兩顆痣。位置在眼下。遠看像四只眼睛。清軍起初看不起他。他們用這個詞罵人。后來情況變了。這個綽號代表了死亡。清軍士兵一看到這雙眼睛就害怕。陳玉成打仗不要命。他的戰術很多變。他升職很快。他沒讀過書。但他天生懂打仗。

你不讀正史，你就不懂他。十七八歲的少年能做什么？1854年，太平軍打武昌。城墻很高。軍隊攻不上去。局面僵持。大家都很急。陳玉成站了出來。那是晚上。他帶了一隊人。他爬上了幾十丈高的墻。他第一個翻過去。他把旗幟插上城頭。這是真本事。這不是小說編造的情節。

天京事變發生了。太平天國自己人殺自己人。血流成河。人心散了。江北防線破了。到處都在漏風。陳玉成在這個時候站出來。他收拾殘局。他穩住軍心。政權快倒了。他硬是把它撐住。

三河大捷是他最輝煌的時刻。那是1858年。對手是李續賓。李續賓是湘軍猛將。他很狂妄。他看不起陳玉成。陳玉成才二十出頭。陳玉成很冷靜。他沒有正面硬打。他帶著主力繞路。他到了湘軍背后。他切斷了退路。他筑起高墻。湘軍精銳被困在三河鎮。陳玉成全殲了對手。這支部隊是曾國藩的王牌。曾國藩聽到消息后哭了。他在日記里承認失敗。他說這是最慘的敗仗。那一刻，陳玉成的名字響徹中國。清朝官員聽到這個名字就發抖。

陳玉成不只是個武夫。那是亂世。兵和匪沒有區別。清軍也搶劫。陳玉成的兵不一樣。他有規矩。士兵不能搶老百姓。行軍時，士兵借民房門板睡覺。第二天必須歸還。這種事在當時很少見。他在皖北以此立足。老百姓不懂大道理。他們只看誰不搶糧食。誰把他們當人看，他們就跟誰。英王的大旗能聚攏人心。

歷史很殘酷。英雄往往沒有好結局。

安慶丟了。局勢壞了。陳玉成退到廬州。就是現在的合肥。那里成了孤城。沒有糧食。他犯了大錯。他相信了苗沛霖。苗沛霖是個投機者。他是墻頭草。他今天投降這個，明天投靠那個。陳玉成想翻盤。他太想贏了。他決定冒險。他去壽州找苗沛霖。

這是一個陷阱。陳玉成剛進城。城門就關了。沒有戰斗。沒有沖鋒。他在城門口被抓。伏兵綁了他。這位英王當時一定很悲涼。他在戰場上沒輸。他輸給了人心。

清軍押送他去河南。負責審訊的是勝保。勝保官很大。但他不會打仗。他以前經常輸給陳玉成。現在他贏了。他想羞辱陳玉成。他在大帳擺酒。他讓陳玉成下跪。

陳玉成沒有跪。他罵了勝保。他戴著枷鎖。但他不把死亡當回事。他揭了勝保的老底。他說勝保只會逃跑。他說：“你是我的手下敗將。你沒資格審問我。”這種傲氣是真實的。這是骨子里的自信。勝保很生氣。他下令處決。

行刑時間到了。刀斧加身。陳玉成沒求饒。他也沒流淚。他只說了一句話。意思是：大丈夫死就死了，不必廢話。

那年是1862年。他二十五歲。

曾國藩松了一口氣。他寫日記。他說陳玉成死了，安徽就沒強敵了。攻破金陵很容易。事實確實如此。陳玉成死后，防線瓦解。兩年后，天京陷落。陳玉成的死，帶走了太平天國最后一口氣。

電視劇把名字改成“李成”。這也許有苦衷。也許是為了方便。但這是一種遺憾。這不尊重歷史。“陳玉成”三個字很重要。它代表一段真實的歷史。那段歷史有血性。有智慧。也有悲劇。

那個二十五歲的年輕人。他為了理想燃盡了自己。他不需要美化。他也不該被抹去。他站在歷史深處。眼下的黑痣很清晰。他冷冷地看著后來人。我們記住他。不是為了挑剔電視劇。我們只是尊重那個沉重的時代。