印度到底落后到了什么程度？我在印度生活了兩個月，說幾句實話

想省錢去印度躺平？6月剛回來的背包客告訴你：省不了，但會上癮。

5月，班加羅爾地鐵站，剛下飛機的打工人把20塊人民幣換來的230盧比塞進閘機，閘機秒拒——系統只認UPI。旁邊賣檳榔的大叔掏出手機，一秒代付，順手收10盧比“手續(xù)費”。這10秒，印度把“落后”和“先進”同時糊在你臉上。

說印度便宜的人，大概率只吃過20盧比的Pani Puri。同一條街，星巴克拿鐵350盧比，喜茶同款印度本土“Chaayos”也要180。進口牛油果按個賣，45塊一個，比上海貴。真正的便宜貨是“人”：Uber 7公里40盧比，司機一路搖頭晃腦放寶萊塢神曲，堵車時干脆熄火陪你嘮嗑。人力便宜到快遞小哥愿意爬五樓送一瓶10盧比的礦泉水，不收小費，只為一個五星好評。

便宜背后是種姓的幽靈。送水的小哥姓“達利特”，名片上印著“Kumar”，官方認證的低種姓。他一個月送4000單，每單抽成8盧比，房租6000，剩下剛好夠給妹妹買一部紅米——Jio補貼后只要4999，還送100G流量。紅米打開的是TikTok的印度替身“Moj”，里面全是達利特男孩自拍，背景是達拉維的塑料回收作坊，濾鏡卻拉滿加州陽光。算法不管種姓，只認點贊。

有人靠算法翻身，有人被算法活埋。加爾各答的“新中產”女孩Ananya，IT公司測試工程師，月薪5萬盧比，在爸媽眼里等于“金領”。她每天通勤兩小時，擠掛著人的火車，再轉三輪突突。公司樓下是維多利亞時代的哥特建筑，樓上卻是Google Meet。晚上10點下班，爸媽在WhatsApp群發(fā)“優(yōu)質男”資料：IIT畢業(yè)、美國綠卡、婆羅門。她回個“”，轉頭去豆瓣小組吐槽“印度式相親比996更卷”。

卷不贏就跳崖？不，印度人發(fā)明“Jugaad”——卷不過就拼補丁。舊風扇加根鋼管變成攪拌機；報廢塔塔卡車拆下方向盤，焊上鐵架就是甘蔗榨汁機。最野的是“Jugaad大學”：YouTube上搜“how to”，三百萬粉絲的老師用印地語講Python，彈幕里刷“Jai Hind”。評論區(qū)有人提問：“沒電腦怎么辦？”答：“手機裝Termux，一樣跑代碼。”下面點贊最高的回復：“我媽賣菜的，用我寫的Excel算賬，現在她攤子上貼著二維碼，UPI到賬比城管跑得還快?！?/p>

二維碼貼得再滿，也蓋不住停電的黑暗。6月熱浪，德里連續(xù)三天42℃，電網崩了。富人區(qū)自備柴油發(fā)電機，轟隆隆像開演唱會；貧民窟點蠟燭，孩子把蠟燭油滴在鐵罐上做小臺燈，照樣刷短視頻。數字印度”的旗幟在頭頂飄，腳底是2023年還有2億人用不上穩(wěn)定電的泥地。軟件先行，硬件裸奔，一斷電，UPI秒變UFO：看得見，摸不著。

電來了，神也來了。瓦拉納西凌晨4點，恒河邊燈火通明，祭司直播“Ganga Aarti”，打賞用美元。屏幕外，剛洗完澡的信徒捧起河水就喝，旁邊浮著半具狗尸。生死同框，高清無碼。印度人見怪不怪：“Karma，下輩子換我做UP主?！?/p>

想拍vlog的背包客，別只帶胃藥，記得帶心臟。印度不會給你中間值，要么0，要么1。你能花30塊吃到撐死的Thali，也能在孟買五星酒店花3000塊喝一杯兌水的威士忌；你能被突突司機騙到懷疑人生，也能被陌生阿姨拉回家吃手抓飯，臨走還塞一包自家做的Masala。臟亂差是真的，香料味也是真的，二者不沖突。

離開前夜，班加羅爾下雨，Uber排隊200人。路邊穿T恤的初中生騎單車過來，手機掛個二維碼：“50盧比，送到地鐵站，走不走？”上車后他自我介紹：“我在Amazon做實習打包，英語自學，明年考AWS證?！庇晁⑵鲏牧?，他伸手出去手動擦玻璃，回頭笑：“Jugaad?！蹦且豢蹋惒郊虞d的進度條突然走完——印度不是過去，也不是未來，它就是現在，所有bug疊滿，所有補丁在線，一邊死機一邊狂歡。

網友@咖喱不要辣：看完默默打開攜程，搜德里機票，然后關掉。怕去了一秒愛上，又怕待三天想逃。這地方有毒，解藥就是再去一次。