爸媽手機相冊里存著26張泛黃的70年代老照片,卻怎么也找不到他們當年吃頓紅燒肉的幸福臉——那年代,北京市民每月只配給半斤豬肉,0.35元一盤的紅燒肉得攢夠肉票才舍得下筷,全國6億人年均布票僅3米,想做條喇叭褲得偷改哥哥的舊褲子,1978年喇叭褲腳從6寸飆到1尺2,年輕人把褲腳藏進襪子里躲糾察,上海華亭路第一批個體攤販悄悄掛出“港式裁剪”硬紙板,一件的確良襯衫賣價等于半個月工資,可柜臺前仍排百米長隊。
照片里赤腳醫(yī)生挎著紅十字木箱走在田埂,箱里只有阿司匹林、紅藥水、一把銹剪子,卻撐起了8億農(nóng)民90%的看病需求;土坯教室窗洞糊舊報紙,零下十度孩子輪流把凍墨水瓶揣懷里焐;露天電影幕布兩棵樹之間一掛,全村扛板凳占位置,樣板戲唱段人人會哼,1979年《小花》上映,劉曉慶一嗓子“妹妹找哥淚花流”把哭點攢了十年的觀眾掀翻。
![]()
1993年糧票徹底作廢那天,北京西單商場米柜前排隊的阿姨把最后半斤地方糧票撕成紙飛機,她說不是懷念票證,是想起用40元月工資養(yǎng)一家四口的自己——那時算盤珠子噼啪一響,供銷社售貨員吼“下一位”,如今掃碼秒付,可再也買不到0.17元一斤的梗米。老照片定格的不是純真,是把匱乏硬生生活成希望的能耐。
![]()
網(wǎng)友跟帖:“70后路過,別吹精神富足,當年我姐為借白球鞋相親跑斷腿。”“糧票我攢過,換全國糧票出差像換外匯,現(xiàn)在娃聽天書。”“的確良襯衫磨脖子也舍不得扔,真奢侈品是‘不要票’的確良。”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.