“883萬”這個數字蹦出來時,后臺同事正在啃包子,差點把醋碟打翻——曾輝把王凱沐擠下神壇了。別誤會,不是王凱沐退步,是他原地踏步,而曾輝坐著火箭。短短三個月,名字后面跟著的零,像吹泡泡糖似的鼓成一串,看著都不太真實。
可點開《千金謀》第一集就懂了:三分鐘,女主被退婚、男主亮身份、反派當場打臉,節奏快到像被踩了尾巴。觀眾要的就是這口“速食麻辣”——等地鐵的間隙就能爽一次,誰還愿意陪長劇灌水。曾輝的臉是通行證,劇情是發動機,雙buff疊滿,不爆才怪。順帶一句,他在東南亞也屠榜,那邊網友管他叫“西裝暴徒”,聽著挺中二,可彈幕刷得比臺風還猛。
王凱沐那邊也沒閑著。《邱秘書的婚事》把彈幕玩成“文字版劇本殺”,觀眾一句“別讓男二進門”,劇組第二天真把他關門外,轉化率瞬間飆到15%。說白了,就是把“掌控感”賣給用戶——五毛錢買個主宰別人命運的金手指,比游戲皮膚還劃算。平臺一看數據,立馬把S級預算塞給他拍民國戲,聽說光置景就燒掉千萬,真·人民幣玩家。
![]()
榜單里最勵志的是陳添祥。上個月他還在綜藝里被吐槽“五官端正但記不住”,轉頭一條和申浩男的對手戲切片點贊300萬,直接把廣場沖垮。秘訣?把綜藝當預告片播,先讓路人臉熟,再讓短劇收割,跟直播預熱一個套路,只不過他賣的是故事,不是九塊九的襪子。
現在平臺選男演員跟菜市場挑西瓜一樣,先拍一拍,聽聲音脆不脆——95后、標簽化、最好再帶點綜藝光環。霸總、瘋批、深情,殼子先套上,劇情往里一塞,齊活。觀眾也懶得深挖,只要“爽點”對上,就肯為那五塊錢付費。于是資源像漏斗,嘩啦啦全澆到前三名頭上,腰尾部的兄弟只能啃指甲:同一張海報,別人C位放大頭,他們連邊邊都糊成馬賽克。
![]()
說到底,這場洗牌不是誰打敗誰,是觀眾用腳投票投累了,想換個新面孔。明天指不定又殺出一匹黑馬,把曾輝再踹下去。短劇圈的鐵律只有一條:熱度保質期比鮮奶還短,想續命,就得不停制造下一顆糖豆。至于演員,別急著慶祝,先數數自己手里還有多少“未播庫存”——那才是真正的救生艇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.