四川
“883萬”這個數字蹦出來時，后臺同事正在啃包子，差點把醋碟打翻——曾輝把王凱沐擠下神壇了。別誤會，不是王凱沐退步，是他原地踏步，而曾輝坐著火箭。短短三個月，名字后面跟著的零，像吹泡泡糖似的鼓成一串，看著都不太真實。
可點開《千金謀》第一集就懂了：三分鐘，女主被退婚、男主亮身份、反派當場打臉，節奏快到像被踩了尾巴。觀眾要的就是這口“速食麻辣”——等地鐵的間隙就能爽一次，誰還愿意陪長劇灌水。曾輝的臉是通行證，劇情是發動機，雙buff疊滿，不爆才怪。順帶一句，他在東南亞也屠榜，那邊網友管他叫“西裝暴徒”，聽著挺中二，可彈幕刷得比臺風還猛。
王凱沐那邊也沒閑著。《邱秘書的婚事》把彈幕玩成“文字版劇本殺”，觀眾一句“別讓男二進門”，劇組第二天真把他關門外，轉化率瞬間飆到15%。說白了，就是把“掌控感”賣給用戶——五毛錢買個主宰別人命運的金手指，比游戲皮膚還劃算。平臺一看數據，立馬把S級預算塞給他拍民國戲，聽說光置景就燒掉千萬，真·人民幣玩家。
榜單里最勵志的是陳添祥。上個月他還在綜藝里被吐槽“五官端正但記不住”，轉頭一條和申浩男的對手戲切片點贊300萬，直接把廣場沖垮。秘訣？把綜藝當預告片播，先讓路人臉熟，再讓短劇收割，跟直播預熱一個套路，只不過他賣的是故事，不是九塊九的襪子。
現在平臺選男演員跟菜市場挑西瓜一樣，先拍一拍，聽聲音脆不脆——95后、標簽化、最好再帶點綜藝光環。霸總、瘋批、深情，殼子先套上，劇情往里一塞，齊活。觀眾也懶得深挖，只要“爽點”對上，就肯為那五塊錢付費。于是資源像漏斗，嘩啦啦全澆到前三名頭上，腰尾部的兄弟只能啃指甲：同一張海報，別人C位放大頭，他們連邊邊都糊成馬賽克。
說到底，這場洗牌不是誰打敗誰，是觀眾用腳投票投累了，想換個新面孔。明天指不定又殺出一匹黑馬，把曾輝再踹下去。短劇圈的鐵律只有一條：熱度保質期比鮮奶還短，想續命，就得不停制造下一顆糖豆。至于演員，別急著慶祝，先數數自己手里還有多少“未播庫存”——那才是真正的救生艇。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
