我的出生是個錯誤。
至少在母親眼里是這樣。
接生婆把我擦干凈,遞到母親面前:“是個姑娘,挺秀氣的。”
母親別過臉去,聲音聽著有些沉:“抱遠點,看著心煩。”
這是我人生的第一個標簽:多余。
1
父親姓陳,在鎮(zhèn)上開雜貨鋪。
母親是隔壁村嫁過來的,據(jù)說當年是村里一枝花。
我上面已有兩個姐姐,大姐陳招娣,二姐陳盼娣。
從名字就能看出父母的期盼。
五歲前,我對父母的印象很模糊。
母親總躺在床上,說身子不舒服。
父親早出晚歸,偶爾抱我一下,身上有股煙草和廉價白酒的味道。
真正改變我命運的是五歲生日那天。
母親又懷孕了。
B超結(jié)果顯示是個男孩。
家里兩間房住不下,父母決定把我送走。
“你去姑姑家住段時間。”
母親給我收拾小包袱,“要聽話。”
我懵懂地點頭,還以為要去作客。
姑姑住在鄰鎮(zhèn),騎自行車要半小時。
她看到我,眉頭擰成疙瘩:“我這都三個孩子了,再加一個怎么養(yǎng)?”
父親塞給她兩百塊錢:“就住幾個月,等生了兒子就接回來。”
姑姑捏著錢,松了口:“說好了,就幾個月。”
我站在門口,看著父親騎上自行車頭也不回地走了。
夕陽把他的影子拉得很長,長到足以覆蓋我整個童年。
![]()
姑姑家確實有三個孩子。
大表哥十五歲,即將中考;
二表哥十二歲,調(diào)皮搗蛋;
表姐十歲,是姑姑的掌上明珠。
我的到來讓原本擁擠的家更顯局促。
表姐不得不和我共享一張床,她對此很不滿,每晚都背對著我睡。
“你為什么要來我家?”她經(jīng)常這樣問。
我不知道怎么回答。
姑姑讓我叫她“媽媽”,說這樣外人不會說閑話。
我怯生生地叫了,她卻皺起眉:“算了,還是叫姑姑吧。本來也不是我生的。”
于是我知道,在這個家,我是特別的。
姑父是木匠,話不多,整天在院子里刨木頭。
木屑飛揚中,他偶爾會看我一眼,然后默默遞給我一塊小木頭:“拿去玩。”
那些小木頭成了我最早的玩具。
我用姑父的廢砂紙把它們磨光滑,假裝是各種各樣的小動物。
在姑姑家的第一晚,我尿床了。
驚醒時發(fā)現(xiàn)身下一片濕涼,嚇得不敢動彈。
表姐尖叫起來:“媽!她尿床了!”
姑姑沖進來,一把扯掉床單,在我屁股上狠狠打了幾下:“多大了還尿床!真是麻煩精!”
我咬著嘴唇不敢哭,眼淚卻止不住地流。
第二天,姑姑當著全家人的面宣布家規(guī):我要負責掃地、喂雞、收拾碗筷。做不好就不給飯吃。
“白吃白住就要干活。”她說。
那年我五歲,還沒有灶臺高。
收拾碗筷要墊著凳子。
在姑姑家半年后,母親生了。
果然是個男孩。
滿月酒辦得很熱鬧,父親來接我去吃酒。
姑姑給我換了身干凈衣服,叮囑道:“吃完飯就回來,別給你爸媽添亂。”
我點點頭,心里卻偷偷高興。
終于可以回家了。
滿月酒擺在院子里,來了很多親戚。
母親抱著弟弟坐在中央,臉上是前所未有的紅暈。
父親忙著招呼客人,不時有人拍他肩膀:“老陳,終于有后了!”
沒人注意到我。
我在人群里鉆來鉆去,找到兩個姐姐。
她們穿著新衣服,正在分糖果。
“浮光你來啦。”
大姐給我一顆糖,“幫我們看著弟弟。”
我湊近看搖籃里的弟弟。
他小小的,臉紅撲撲的,嘴里吐著泡泡。
“真丑。”二姐說。
“胡說!”母親不知何時走過來,“弟弟最漂亮了。”
她看見我,愣了一下:“你怎么來了?”
“爸接我來的。”我說。
母親“哦”了一聲,從桌上抓了把瓜子給我:“自己去玩,別碰弟弟。”
酒席開始,大家都坐下了。
我找不到位置,站在院子里。
父親看見我,招手讓我過去,在角落里加了個小板凳。
桌上都是大魚大肉,我伸手想夾塊紅燒肉,母親瞪我一眼:“客人先吃。”
我等大家都動筷了才敢夾菜。
狼吞虎咽地吃完一碗飯,想去添飯,母親把飯鍋拿走了:“女孩子吃那么多干嘛?”
飯后,親戚們陸續(xù)離開。
我?guī)椭帐巴肟辏戎改刚f帶我回家。
可是母親抱著弟弟進屋喂奶,父親在算禮金。
一直到太陽西斜,都沒人提我的事。
最后是姑姑騎自行車來接我。
“該回去了。”她說。
我站在原地不動。
父親數(shù)完最后一張鈔票,抬頭看見我:“浮光,跟姑姑回去。”
“什么時候接我回家?”我問。
父親和母親對視一眼。
母親開口:“浮光,以后姑姑家就是你家,弟弟還小,家里住不下。”
我這才明白,我不是來作客的。
我是被扔掉的。
姑姑拉我的手:“走吧。”
我甩開她,跑到母親面前:“媽媽,我會很乖,少吃點飯,帶我回家吧。”
母親皺眉:“別鬧了,快去姑姑家。”
我死死抓住門框不肯走。
父親過來掰我的手指:“聽話!”
指甲在門框上劃出淺淺的痕跡。
我還是被抱上了姑姑的自行車后座。
夕陽和半年前一樣紅,把田野染成血色。
我回頭看著越來越遠的家,第一次明白什么叫“不要了”。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.