曾是世界上最大的城市之一，新中國的備選首都，如今淪為四線小城

“地下埋著 6 座古城，地上飄著湯包香，曾經(jīng)是能和北京爭(zhēng)首都的狠角色，現(xiàn)在卻安安靜靜當(dāng)四線小城 —— 河南開封這波‘反差感’，是不是比電視劇還上頭？”

今天咱們不聊網(wǎng)紅打卡地，就扒一扒這座被黃河 “寵” 過也 “虐” 過的八朝古都：它到底為啥能從夏朝火到北宋，又為啥在近代慢慢 “降溫”，現(xiàn)在的開封，又藏著多少你不知道的驚喜？

先掰扯掰扯：開封當(dāng)年有多 “牛”？

你可能在課本里讀過《清明上河圖》，但未必知道畫里的開封有多 “頂流”—— 北宋那時(shí)候，這兒可是全世界最繁華的城市，沒有之一。

北宋巔峰期的開封，人口直接突破 100 萬！要知道當(dāng)時(shí)歐洲最大的城市巴黎，也就幾萬人；城里光是熱鬧的商業(yè)街就有幾十條，白天賣綢緞、香料，晚上還有 “夜市” 開到三更天，《東京夢(mèng)華錄》里寫 “夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張”，比現(xiàn)在的 “夜經(jīng)濟(jì)” 還卷。更絕的是，那會(huì)兒開封就有 “外賣” 了 —— 小販挑著擔(dān)子走街串巷，能給幾十里外的顧客送熱菜，這服務(wù)意識(shí)，放在千年前提早領(lǐng)先世界！

不光是繁華，開封的 “政治地位” 也超硬核。朱元璋剛建立明朝時(shí)，直接把開封升為 “北京” 當(dāng)陪都，后來還琢磨著把首都放這兒，最后沒成，只因?yàn)殚_封地勢(shì)太平緩，無山無險(xiǎn)，怕被敵人輕易打進(jìn)來。到了新中國選首都的時(shí)候，開封又一次進(jìn)入備選名單 —— 和北京、西安、哈爾濱這些城市同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，能有這待遇，足以說明它在中原地區(qū)的分量有多重。

為啥好牌沒留住？黃河和鐵路都 “插了手”

不過開封的命運(yùn)，從北宋末年就開始 “轉(zhuǎn)彎” 了，這里面有兩個(gè)關(guān)鍵 “轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，說起來都讓人唏噓。

第一個(gè)是黃河 “鬧脾氣”。你可能不知道，北宋時(shí)黃河離開封還有幾十公里，根本沒威脅；但到了北宋末年，黃河突然改道，直接沖到開封北邊，最近的地方離城只有六七公里。更危險(xiǎn)的是，黃河在開封段成了 “地上懸河”—— 河床比城里的房頂還高，就像頭頂上懸著一盆水，誰敢在這兒大規(guī)模發(fā)展？1642 年李自成打開封時(shí)，就曾故意扒開黃河大堤，結(jié)果幾十萬老百姓受災(zāi)，好好一座城被淹得不成樣子，這也成了開封歷史上的一道傷疤。

第二個(gè)是鐵路 “繞了路”。1897 年修京漢鐵路（現(xiàn)在的京廣鐵路）時(shí)，本來計(jì)劃從開封過黃河，結(jié)果工程師勘探發(fā)現(xiàn)，開封這邊黃河底下全是流沙，鐵路橋根本扎不牢。沒辦法，只能把線路往西挪到鄭州 —— 就這一改，鄭州成了 “火車?yán)瓉淼某鞘小保龘屪吡碎_封的交通樞紐地位。到 1954 年，河南省會(huì)從開封遷到鄭州，開封的 “省級(jí)中心” 身份沒了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展自然慢了下來。

但你別以為這是 “衰退”—— 換個(gè)角度想，正是因?yàn)闆]被大規(guī)模工業(yè)化 “改造”，開封才留住了北宋時(shí)的城市中軸線（這可是世界上唯一沒變動(dòng)過的都城中軸線！），地下還埋著從戰(zhàn)國到明清的 6 座古城，成了獨(dú)一無二的 “城摞城” 遺址。

現(xiàn)在的開封：不是 “過氣”，是換了種活法

要是你現(xiàn)在去開封，肯定會(huì)被它的 “反差萌” 驚艷到 ——GDP 不算頂尖（2024 年 2761.1 億元，約是鄭州的五分之一），但日子過得有滋有味，還悄悄搞了不少大動(dòng)作。

先說說大家最熟悉的 “文旅牌”。清明上河園里，演員穿著北宋服飾演《大宋?東京夢(mèng)華》，晚上燈光一亮，仿佛穿越回畫里；每年 10 月的菊花文化節(jié)更夸張，全城能擺上千萬盆菊花，2025 年還借著菊花節(jié)簽了 56 個(gè)項(xiàng)目，總投資 322 億元 —— 有新能源、文旅融合的項(xiàng)目，也有農(nóng)產(chǎn)品加工的廠子，這哪是 “四線小城” 的架勢(shì)？

再說說 “吃出來的名氣”。開封灌湯包得 “輕輕提、慢慢移、先開窗、后喝湯”，咬一口鮮掉眉毛；早上喝碗羊肉湯，就著鍋盔，暖到心里；還有炒涼粉、桶子雞，隨便找家巷子里的老店，味道都不踩雷。有網(wǎng)友在小紅書上吐槽：“本來想在開封待兩天，結(jié)果因?yàn)槌缘模啻巳欤　?/p>

更重要的是，開封現(xiàn)在有個(gè) “大靠山”—— 鄭開同城化。它離鄭州只有幾十公里，坐城際鐵路半小時(shí)就能到，鄭州的產(chǎn)業(yè)、人才慢慢往開封溢，開封也借著這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)展起了自貿(mào)試驗(yàn)區(qū)、保稅區(qū)，不少企業(yè)來這兒設(shè)廠，2025 年上半年 GDP 增速 6.3%，比全省平均水平還高，這勁頭，妥妥的 “潛力股”。

兩個(gè)冷知識(shí)：開封的 “隱藏技能” 太絕了

最后跟大家分享兩個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)，看完你會(huì)更佩服這座城：

第一個(gè)是 “保護(hù)古城比挖資源重要”。開封地下藏著 5.6 億噸石油和 485 億立方米天然氣，還有 77.9 億噸煤炭，要是大規(guī)模開采，經(jīng)濟(jì)早上去了，但為了保護(hù) “城摞城” 遺址，開封一直沒動(dòng)這些資源 —— 這份對(duì)歷史的敬畏，比 GDP 數(shù)字更珍貴。

第二個(gè)是 “顓頊的老家在這兒”。五帝之一的顓頊，早年被封在開封杞縣的高陽鎮(zhèn)，所以他也叫 “高陽氏”。現(xiàn)在杞縣還有高陽鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的老人還能跟你聊起顓頊的傳說，這種 “從遠(yuǎn)古延續(xù)到現(xiàn)在” 的文脈，在全國都少見。

網(wǎng)友怎么說？真實(shí)評(píng)價(jià)太戳心

• @愛吃湯包的小吳：“去開封玩，在龍亭公園遇到個(gè)大爺，說他爺爺?shù)臓敔斁驮谶@兒賣糖畫，現(xiàn)在他退休了，也來公園教小孩畫糖畫。感覺這座城的日子，慢得很踏實(shí)。”
• @歷史系學(xué)生小張：“在開封博物館看‘城摞城’模型，突然明白：開封不是沒跟上時(shí)代，是把千年歷史都裝在了城里，這種‘厚重感’，比任何網(wǎng)紅城市都難得。”
• @創(chuàng)業(yè)老板老王：“我把公司從鄭州遷到開封自貿(mào)試驗(yàn)區(qū)，租金低，政策好，還能借著開封的文旅資源搞研學(xué)，半年就盈利了，這步棋走對(duì)了！”

結(jié)語：開封的故事，是中國城市的 “韌性樣本”

從北宋的 “萬國咸通”，到近代的 “省會(huì)遷移”，再到現(xiàn)在的 “文旅 + 產(chǎn)業(yè)” 雙輪驅(qū)動(dòng)，開封從來沒被命運(yùn)打倒過。它告訴我們：一座城市的價(jià)值，不是看它是不是 “一線”，而是看它能不能把歷史的根留住，把當(dāng)下的日子過好。

下次再有人說 “開封是四線小城”，你可以笑著告訴他：“你不懂，這座城地下埋著 6 座古城，地上飄著千年的煙火氣，這種‘慢下來的精彩’，才是最難得的。” 有空去開封走走吧，喝碗羊肉湯，看場(chǎng)《東京夢(mèng)華》，你會(huì)明白：有些城市，不管過多少年，都值得被偏愛。