老戲骨白穆：一生甘當(dāng)綠葉，89歲客串《建國(guó)大業(yè)》卻遭除名。

那個(gè)在片場(chǎng)站5個(gè)小時(shí)的"老糊涂"，打了誰(shuí)的臉？

就為了一句九個(gè)字的臺(tái)詞，八十九歲老人拄著拐杖，在片場(chǎng)一站就是五個(gè)小時(shí)。

這位老人叫白穆，他讓我們明白了什么才是真正的演員。

2009年拍《建國(guó)大業(yè)》那會(huì)，組里來(lái)了個(gè)特殊的老頭。

一頭白發(fā)，走路都顫巍巍的，卻非要來(lái)客串。

從上午十點(diǎn)化好妝，一直等到下午三點(diǎn)，就為說(shuō)一句"歡迎毛先生蒞臨重慶"。

導(dǎo)演韓三平心里過(guò)意不去，一個(gè)勁道歉。

你猜這他怎么說(shuō)？"等拍戲，我們這些老家伙早就習(xí)慣啦！"

可人家白穆樂(lè)呵呵地說(shuō)："祖國(guó)母親過(guò)生日，咱們聚一塊賀壽唄！好比回家吃飯，坐哪兒吃啥不重要，在廚房搭把手也是盡孝心。"

這個(gè)老頭就是白穆，那年他八十九歲。電影上映后，演員表上壓根沒(méi)他名字。

要擱現(xiàn)在，這事兒能上熱搜。

從窮小子到"戲瘋子"

白穆從小家里窮得叮當(dāng)響，十三歲就出去混飯吃。

他1920年生在天津，老家浙江寧波，在長(zhǎng)春長(zhǎng)大。

在裁縫鋪當(dāng)過(guò)學(xué)徒，也去過(guò)郵局打雜。

那會(huì)兒窮人家孩子沒(méi)啥地位，挨打受罵是家常便飯。

十七歲那年，他跟人合伙搞了個(gè)反封建話(huà)劇《洞房花燭夜》，自己在里面演個(gè)看門(mén)的老兵。

這人從小就有個(gè)愛(ài)好——喜歡文藝。

這一演，可把他迷住了，徹底愛(ài)上了表演。

1941年，他跑到北京，進(jìn)了"中旅"劇團(tuán)。可他不灰心，一邊干活一邊偷師學(xué)藝。

剛開(kāi)始就是個(gè)打雜的，管管道具，根本沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)。

有一天劇團(tuán)需要人救場(chǎng)，演個(gè)茶館伙計(jì)，就兩句臺(tái)詞。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了！

團(tuán)長(zhǎng)把這活兒派給了白穆。他高興壞了，總算能登臺(tái)了。

可見(jiàn)到同臺(tái)的是大明星唐若青，他心一慌，腳下一絆，摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還把戲里的"陳小姐"錯(cuò)喊成了"唐小姐"，臺(tái)下觀眾笑翻了。

唐若青下場(chǎng)后發(fā)了好大火，白穆嚇出一身冷汗，以為自己的演戲路還沒(méi)開(kāi)始就完蛋了。

沒(méi)想到第二天，唐若青竟然請(qǐng)她當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的父親唐槐秋又給了白穆一次機(jī)會(huì)。

就這第二次機(jī)會(huì)，真正打開(kāi)了白穆的演藝生涯。

把"壞蛋"演出花來(lái)

那句"這不是我們無(wú)能，而是對(duì)方太狡猾！"到現(xiàn)在還有人學(xué)呢。

說(shuō)到白穆，很多人第一反應(yīng)就是《南征北戰(zhàn)》里那個(gè)敵參謀長(zhǎng)。

因?yàn)樗舷鹿Ψ颍瑸樯端莘磁蛇@么出彩？

為了演好這個(gè)角色，他特地跑到山東一個(gè)關(guān)押被俘人員的地方，請(qǐng)他們回憶當(dāng)年打仗的情況。

這樣演起來(lái)才真實(shí)，才有厚度。

別看在電影里他老演"壞蛋"，生活中可是個(gè)熱心腸。

特殊時(shí)期，他和趙丹關(guān)在一個(gè)牛棚里。

趙丹因?yàn)?問(wèn)題嚴(yán)重"挨批斗，有一次在會(huì)上被揭發(fā)，緊張得不行。

白穆看他承認(rèn)不敢、不承認(rèn)又不行，就站出來(lái)說(shuō)："你們可能搞錯(cuò)了，這話(huà)是我說(shuō)的。"

在那個(gè)時(shí)候，能站出來(lái)替別人說(shuō)話(huà)，需要很大的勇氣。

他后來(lái)解釋?zhuān)?我說(shuō)的和他說(shuō)的根本不是一碼事，他是'重犯'，我就是個(gè)'輕犯'。"

片場(chǎng)的"老頑童"

有一回，一個(gè)飯局上，他和王丹鳳等演員吃飯，白穆不小心放了個(gè)響屁，全場(chǎng)尷尬。

白穆天生樂(lè)觀愛(ài)開(kāi)玩笑，是上影廠的開(kāi)心果。

他居然故意扭頭看王丹鳳，還皺眉頭，弄得大家都以為是她放的，氣得王丹鳳用拳頭捶他。

還有一次，他跟向梅、朱曼芳坐一塊，這幾位在當(dāng)時(shí)可是實(shí)打?qū)嵉拇竺廊恕?/strong>

他大叫："她們太老，我還年輕，我要跟年輕美女坐！"

這話(huà)把兩人逗得前仰后合。

就算在特殊時(shí)期，他也靠著"嘻嘻哈哈、裝傻充愣"的勁兒，讓一些人拿他沒(méi)辦法。

幽默感不是插科打諢，而是一種生活態(tài)度。這種樂(lè)觀勁兒，幫他熬過(guò)了最難的日子。

遺憾的藝術(shù)人生

1987年，上影廠打算拍電影《布衣老帥》，男主角定的就是白穆。

白穆演了一輩子反派，老了老了好不容易有個(gè)演正面人物的機(jī)會(huì)。

可惜啊，這個(gè)電影最后沒(méi)拍成。

"特別是白穆，演了好多反面人物，好不容易有機(jī)會(huì)演正面角色，機(jī)會(huì)就這么沒(méi)了。"

《湯曉丹電影日記》里都替他可惜。"真是哭也不是，笑也不是，只能怪運(yùn)氣不好。"

但白穆從不抱怨，只是繼續(xù)認(rèn)真做好自己的本職工作。人生哪有十全十美？

"人貴有自知之明"

"干演戲這行，先把本事練好，機(jī)會(huì)多的是，但它總是找那些有準(zhǔn)備的人。"白穆常對(duì)年輕演員說(shuō)。

這句話(huà)放在哪個(gè)行業(yè)都適用。

十年后，八十九歲高齡的他照樣在《建國(guó)大業(yè)》片場(chǎng)忙活。

1999年，快八十歲的白穆還在電影《緊急迫降》里演了個(gè)老學(xué)者。

當(dāng)年譯制片火的時(shí)候，好多上影廠演員都去配音，白穆也試過(guò)一次。

最有意思的是他的自知之明。一聽(tīng)自己配的聲音，他大叫："媽呀，這哪是人的聲音啊！"非要讓廠長(zhǎng)陳敘一換人重配。

他說(shuō)："人得知道自己能吃幾碗干飯，不是自己擅長(zhǎng)的，千萬(wàn)別硬來(lái)。"這種清醒，在演藝圈真是難得。

九十二年的人生智慧

2012年4月26日，白穆在華山醫(yī)院走了，享年九十二歲。

他長(zhǎng)壽的秘訣很簡(jiǎn)單："人活著，精神要放松，別整天愁眉苦臉的，身體自然好，活得也長(zhǎng)。"

他還寫(xiě)了首打油詩(shī)："來(lái)世一堆肉，去后一堆灰，人間天地窄，海闊任灰飛。"

他對(duì)生死看得很開(kāi)。這么豁達(dá)，真沒(méi)幾個(gè)人比得上。

有廣告公司找他拍廣告，錢(qián)給得不少，他瀟灑地拒絕了："我老了，讓年輕人去吧！"

退休后。在錢(qián)面前，他能這么清醒，真是不簡(jiǎn)單。

咱們不能忘了他

雖然大多是配角，可他從不糊弄事。白穆一輩子演了六十多部電影。

他說(shuō)過(guò)："我本來(lái)就是跑龍?zhí)壮錾淼摹?這種甘心當(dāng)綠葉的精神，正是現(xiàn)在演藝圈最缺的。

跟白穆這樣的老藝術(shù)家一比，真是天壤之別。

看看現(xiàn)在有些演員，戲不多要求不少，遲到早退，臺(tái)詞靠數(shù)"一二三四"。

在當(dāng)今這個(gè)看流量看臉的時(shí)代，演藝圈整天就是炒作和緋聞。

白穆雖然走了，可他留下的東西，值得每個(gè)后來(lái)人好好學(xué)學(xué)。

看看白穆這樣的老演員，能讓我們清醒點(diǎn)：演戲的真諦不在角色大小，而在用不用心；做人的價(jià)值不在名氣多大，而在活得真不真實(shí)。

有時(shí)候想，要是白穆老先生看到現(xiàn)在娛樂(lè)圈這些亂象，不知道會(huì)說(shuō)什么。

可能會(huì)搖搖頭，然后幽默地來(lái)一句："現(xiàn)在的年輕人啊......"

這就是一個(gè)普通觀眾對(duì)老演員的想念，這不是說(shuō)教。

像白穆這樣的人，咱們可不能忘了。