為何美國人存不下錢？ 看了房租和保險就懂了

作者：幸福朵朵 于 2025年12月02日

網絡上對美國的印象，似乎永遠在兩個極端搖擺。一邊是好萊塢電影里，人人住著帶泳池的大別墅，開著敞篷跑車馳騁在一號公路，周末在馬里布海灘開派對，生活充滿陽光和自由。另一邊，則是新聞里反復出現的街頭混亂、高昂的醫療賬單，以及“零元購”的魔幻畫面。

到底哪個才是真實的美國？我在洛杉磯生活多年，和各種各樣的美國人打過交道，從月入過萬美金的軟件工程師，到在餐廳端盤子的服務員。我發現一個有趣的現象：不管收入高低，大部分美國人都在喊“窮”，銀行賬戶里的存款數字，常常讓人懷疑他們是不是在開玩笑。

我的朋友亞歷克斯，一個在谷歌工作的工程師，年薪超過20萬美金，這收入放在全球任何一個地方都算是妥妥的高薪階層。有一次我們吃飯，他接到一個電話，是他的信用卡公司打來的，提醒他這個月賬單有點高。掛了電話，他臉上掛著一絲無奈的笑，對我說：“兄弟，我感覺自己像個財富的搬運工，錢從工資單上流進來，又從各種賬單里流出去，最后什么也沒留下。”

我當時非常不解，直到我幫另一個朋友在洛杉磯找房子、研究他的車險和醫療保險賬單之后，我才慢慢明白，美國人的“月光”，背后是一張巨大且無形的網。這張網，由房租、保險、稅收和一種“必須消費”的文化編織而成。

一、住在洛杉磯：你的工資不是你的工資，是房東的

想理解美國人的財務壓力，從洛杉磯的房租開始，是最好的切入點。洛杉磯，這座“天使之城”，在陽光、沙灘和電影夢的濾鏡之下，是全美生活成本最高的城市之一。這里的房租，不是“貴”，而是“吞噬”。

我朋友丹尼爾，一個剛畢業的大學生，在圣莫尼卡一家設計公司找到工作，月薪稅前6000美金。他當時興奮告訴我，他終于可以在海邊過上夢想中的生活。然后，現實給了他一記響亮的耳光。

我們開始在網上看房。圣莫尼卡，這個緊鄰太平洋的文藝小資社區，一個最普通的一居室公寓（One-bedroom apartment），月租金普遍在3000到3500美金之間。這意味著，丹尼爾稅前工資的一半以上，要直接交給房東。

而且這只是房租本身。在美國租房，你看上的公寓通常是空的，家徒四壁，連個燈泡都可能沒有。家具、廚具、床墊，所有的一切都需要自己買。

電費、網費、燃氣費，這些叫“Utilities”的東西，也需要自己開通和支付，一個月又是幾百美金的固定開銷。

“要不我們看看遠一點的地方？”我建議。我們把目光投向東邊的洛杉磯市中心（DTLA），這里的公寓新一些，設施也好，但價格同樣不菲，一居室也要2800美金起步。

再往東，到韓國城（Koreatown），或者往北去好萊塢，房租稍微友好一點，但一個能讓人感覺安全、干凈的單間（Studio），也要2000美金左右。丹尼爾算了一筆賬：

稅前月薪6000美金，加州和聯邦的各種稅扣下來，到手大概4500美金。如果他租一個2500美金的公寓，交完房租，手上只剩下2000美金。

這2000美金，要覆蓋他吃飯、交通、保險、社交以及所有日常開銷。“我感覺我不是在為自己工作，我是在為這間小小的公寓工作。”他最后在韓國城和一個朋友合租一個兩居室，每人分攤1800美金的房租，才勉強喘過氣。

買房呢？對于普通年輕人來說，這在洛杉磯更像一個遙不可及的夢。洛杉磯的房價中位數已經超過90萬美金。

一個在華人區，比如亞凱迪亞（Arcadia），看起來很普通的獨立屋（Single-family house），標價150萬美金是常態。就算你湊夠20%的首付，也就是30萬美金，每個月還要承擔超過7000美金的月供，外加每年將近2萬美金的房產稅和房屋保險。這筆開銷，足以壓垮一個中產家庭。

所以，大部分洛杉磯人，特別是年輕人，都在租房。他們每個月都在為一個不屬于自己的空間，支付高昂的費用。工資很大一部分被房租吸走，這是他們存不下錢的第一個，也是最重的一個枷鎖。

二、隱形的賬單：保險，美國生活的“強制訂閱服務”

如果說房租是明面上的巨額開銷，那保險就是潛伏在水面之下的冰山。在美國生活，你離不開三樣東西：陽光、空氣和保險。車險、醫療保險、牙科保險、房屋保險、人壽保險……種類繁多，而且幾乎都是必需品。

它們就像一個你無法取消的“強制訂閱服務”，每個月準時從你的銀行賬戶里劃走一筆不小的費用。

先說醫療保險。

美國的醫療系統以其昂貴和復雜聞名于世。沒有醫療保險，一場普通的急診就可能讓你收到一張上萬美金的賬單，直接宣告個人破產。所以，幾乎每個有正式工作的人都會通過公司購買醫療保險。但這不意味著免費。

一個普通的個人PPO計劃（一種比較自由的醫療保險計劃），員工自己每個月可能還要承擔300到500美金的保費。如果是家庭計劃，這個數字輕松超過1000美金。

這還只是“入場券”。

美國醫保有一個叫“Deductible”（自付額）和“Co-pay”（共付額）的東西。

“Deductible”是指，在保險公司開始報銷之前，你自己必須先掏腰包付滿的金額。比如你的自付額是3000美金，那在這一年里，你看病的前3000美金花費，保險公司一分錢不報，全得自己付。

付滿了3000美金之后，你再去看病，也不是全部報銷。你可能還需要支付“Co-pay”，比如每次看醫生付25美金，看專科醫生付50美金。

我一個朋友去年因為急性闌尾炎做了一個手術，雖然有公司的好保險，但加上自付額和各種雜費，最后自己還是掏了將近5000美金。

他說：“收到賬單那一刻，我感覺我的闌尾是被金子做的刀割下來的。”

然后是汽車保險。在洛杉磯，沒有車等于沒有腿。這座城市是建立在高速公路之上的。而只要你開車，就必須買車險。這是法律規定。加州的車險費用在全美名列前茅。

一個20多歲的年輕人，開一輛普通的豐田凱美瑞，全險（Full Coverage）每個月的保費可能在250到350美金之間。如果你的駕駛記錄不好，有過罰單或者事故，保費會立刻翻倍。我剛來美國時，因為沒有本地駕駛記錄，第一年的車險每個月要付400多美金，比我的車貸月供還高。

那種感覺，就像你買了一匹馬，結果給馬買的草料比馬本身還貴。

醫療保險和汽車保險，這兩項加起來，一個普通的洛杉磯上班族每個月就要固定支出600到800美金。這筆錢，你甚至感覺不到它的存在，因為它在你還沒摸到工資的時候，就已經被劃走了。你只是在為一種“不出事”的可能性付費。

它不提供任何及時的快樂，只提供一種虛無縹緲的安全感。而這種安全感，代價極其昂貴。

三、輪子上的國家：汽車是一個無底洞

洛杉磯的公共交通系統，比如地鐵和公交，對于一個習慣了亞洲大城市便捷公交網絡的人來說，幾乎是個笑話。線路稀少，班次間隔長，而且安全問題也讓人擔憂。所以，汽車在這里不是選擇題，是必答題。

擁有一輛車，你才能真正開始在洛杉磯的生活。但汽車，這個象征著美國自由精神的鐵盒子，同時也是一個吞噬金錢的無底洞。

首先是購車成本。一輛全新的本田思域或者豐田卡羅拉，落地價在2萬5千美金左右。大部分美國人會選擇貸款買車。

一個5年期的車貸，月供大約在400到500美金。這只是你擁有這個“鐵盒子”的入場券。

接下來是汽油。加州的油價常年穩居全美第一。當美國其他州的人在為3美金一加侖（約3.78升）的油價歡呼時，加州人看到的油價牌上，數字常常是5或者6開頭。

一個普通的上班族，每天通勤來回30英里（約48公里），一個月光油費就要花掉300到400美金。在洛杉磯的加油站，看著計價器飛快跳動的數字，你會深刻體會到什么叫“心在滴血”。

然后是保養和維修。

美國的人工成本極高。一個最簡單的換機油（Oil Change），在4S店可能就要100美金。如果你的車稍微出點問題，比如換個剎車片，或者做一個常規大保養，賬單輕松達到四位數。

我的一個同事，他的寶馬空調壞了，拿去修理廠估價，光檢查費就要200美金，修好需要2000美金。他最后選擇在炎熱的洛杉磯夏天，搖下車窗，靠“自然風”度日。他說：“這風，是自由的風，也是免費的風。”

所以，我們再來算一筆賬：

車貸（400美金）+ 車險（300美金）+ 油費（350美金）+ 預留的保養維修費（平均100美金/月）。一個月下來，養一輛最普通的代步車，固定成本就超過1150美金。這筆錢，又從丹尼爾那交完房租后僅剩的2000美金里，被硬生生挖走一大塊。

現在，他手上只剩下不到900美金。這900美金，要用來在一個月30天里，填飽他的肚子，維持他的社交，以及購買所有生活必需品。

四、菜單上的“陷阱”：永遠在做加法的消費體驗

在美國的餐廳吃飯，菜單上的價格，永遠不是你最后支付的價格。這是一個讓很多初來乍到的外國人感到困惑的“潛規則”。這個規則由兩部分組成：消費稅（Sales Tax）和小費（Tip）。

洛杉磯的消費稅是9.5%。你在菜單上看到一個漢堡標價15美金，等你結賬時，它會自動變成16.42美金。這還只是開始。

在美國，服務業人員的底薪非常低，他們的主要收入來源就是小費。所以，給小費不是一種“贊賞”，而是一種“義務”。午餐的行情一般是15%，晚餐則要給到18%到20%。

現在很多餐廳的刷卡機上，小費選項直接從18%，20%，25%起跳，給你一種不給20%就不好意思的心理壓力。我們來算一下：

你點了一個15美金的漢堡，加一杯3美金的可樂，菜單總價18美金。加上9.5%的稅，變成19.71美金。再按照20%給小費（通常是按稅前價格算），也就是3.6美金。最后你支付的總額是23.31美金。比你最初看到的18美金，貴了將近30%。

這種“價外加價”的模式，滲透在生活的方方面面。理發、做按摩、叫外賣、住酒店讓服務生幫忙拿行李，甚至在咖啡店買一杯咖啡，柜臺前都會有一個讓你給小費的iPad屏幕。這讓每一次消費，都變成一次小小的數學計算和人情考驗。

你不僅要為商品本身付費，還要為服務、為稅收、為一種不成文的社會契約付費。這讓丹尼爾那最后剩下的900美金，在日常消費中以一種驚人的速度縮水。他想和朋友出去吃頓便飯，人均50美金是常態。

自己做飯呢？去超市買菜，確實比下館子便宜。但如果你想吃得健康一點，比如買有機的蔬菜、草飼的牛肉、非籠養的雞蛋，價格馬上就會給你“一點顏色看看”。

在Whole Foods這樣的“健康”超市，一小盒有機藍莓可能要7美金，一小塊三文魚要15美金。我一個朋友開玩笑說，在洛杉磯，你的健康程度，和你的銀行余額直接掛鉤。

五、看不見的債務：學生貸款與信用卡的“甜蜜陷阱”

除了這些看得見的開銷，很多美國年輕人還背負著一項沉重的、看不見的債務——學生貸款。美國的大學教育，尤其是名校，學費極其昂貴。一年5到7萬美金的學費加生活費，對于大部分家庭來說都是一個巨大的負擔。

所以，超過60%的大學生都背負著學生貸款。畢業時，他們帶走的不僅是學位證書，還有一個平均3到4萬美金的債務包袱。這意味著，在他們職業生涯的頭十年甚至二十年，每個月都要固定向政府或私人貸款機構支付幾百甚至上千美金的還款。

這筆錢，像是為自己的過去支付的“訂閱費”，進一步壓縮了他們本已緊張的現金流。我認識一個在律所工作的朋友，她畢業于一所頂尖法學院，工作光鮮，收入很高。但她告訴我，她的學生貸款總額高達20萬美金，每個月的還款額超過2000美金。

“我感覺我前半生都在為我的教育打工。”她說。

如果說學生貸款是過去的枷鎖，那信用卡就是現在的“甜蜜陷阱”。美國是一個建立在信用之上的社會。你的信用分數（Credit Score）至關重要，它決定了你未來能否貸到款、能否以更低的利率買車買房，甚至影響你租房。

而建立信用的最主要方式，就是使用信用卡并按時還款。這套系統，在無形中鼓勵你“先消費，后付款”。“這個月錢不夠了？沒關系，刷信用卡。”

“看到喜歡的東西了？分期付款吧！”

“Buy Now, Pay Later”（先買后付）的服務廣告，在互聯網上無孔不入。這種文化，讓存錢變得反人性。當你可以輕易獲得未來的錢，來滿足當下的欲望時，為什么還要辛苦地從牙縫里省錢呢？

于是，很多人陷入了一個循環：用信用卡支付日常開銷，發工資后先還信用卡賬單，剩下的錢不夠生活，再繼續使用信用卡。他們的生活，就像在走鋼絲，工資單是唯一的平衡桿，一旦失業或者出現意外開銷，整個人就會從高空墜落。

六、文化與心態：消費主義下的“活在當下”

聊到最后，我們必須承認，文化和心態也是一個重要因素。美國文化在骨子里就有一種“活在當下”（Live in the moment）的精神。它鼓勵個人表達，鼓勵享受生活，鼓勵追求體驗。

存錢，這種帶有延遲滿足和未來規劃性質的行為，在某種程度上與這種即時享樂的文化是相悖的。社交媒體的興起，更是加劇了這種“體驗式”消費的壓力。你的朋友在Instagram上曬出在國家公園露營的照片，在TikTok上分享新開的網紅餐廳，你很難不心動。

“FOMO”（Fear of Missing Out，害怕錯過）成了一種普遍的社會焦慮。為了參與，為了不被落下，為了擁有值得分享的“內容”，人們愿意花錢購買體驗。去一場音樂節、來一次周末短途旅行、買一件最新款的潮流單品……這些消費，構建了他們的社交身份和個人價值感。

我的朋友亞歷克斯，那個在谷歌工作的高薪工程師，他每年的滑雪裝備都要更新，每個季度都要和朋友去周邊城市旅行，他的咖啡機和音響都是最新款的。我問他：“為什么不省一點？”

他反問我：“我這么努力工作，難道不就是為了享受這些嗎？如果我為了一個遙遠的未來，犧牲掉現在所有的快樂，那工作的意義又是什么？”

我無法反駁。

這或許就是美國人財務狀況的最終拼圖。一方面，是高昂的固定成本（房租、保險、車）像抽水機一樣，無情抽走他們大部分的收入。另一方面，是一種鼓勵消費、鼓勵借貸、鼓勵享受當下的文化，讓他們心甘情愿地把剩下的一點錢，也投入到構建“美好生活”的體驗中去。

他們不是不會算賬，而是整個社會系統和文化氛圍，都在引導他們做出“月光”的選擇。在洛杉磯的陽光下，每個人看起來都那么光鮮亮麗。但只有他們自己知道，為了維持這份陽光下的體面，他們付出了多大的代價，銀行賬戶里的數字，又是多么脆弱。

這是一種被精心包裝的、建立在債務和月光之上的“美式繁榮”。