長篇小說《聞物知命》創作談：一切皆為歷史的印證

有人的地方，必然有與同時空下相伴的物件，物質是時代生產力的證見，物件更是關照生活縮影，不同時代皆有相應的物事伴隨人們的生活。多年之后，或許物主已不再，而物品卻因某種因緣得以完整保存，并流傳于世，得以讓后人清晰見到前人生活所用之物。當觸摸老物件時，似乎已是穿越時空，和歷史對話，感觸那久遠時空中存在過的溫度與思想，這或許便是物為人的一眼千年，物在等待漫長的時空，才能與后來有緣者相見。

但凡過去的物事統稱為老物件，抑或古玩、古董之類的。其在當時是名貴的，頗具藝術價值，抑或為名人所制，抑或被名人所用，在后世看來必然稱得上文物。以當下而論，大抵又有國藏和民藏之分，價值不可用金錢來估量。文物既分久遠，也分近代，無論年份如何，皆代表著歷史天空下的發展軌跡，均以文化為載體，它們不僅是過去的，同樣也是當下的，更是承序未來的一筆人類文化遺跡，令世人得以看到歷史的真正面目，相信它在特定的時間段確為真真切切存在過的。

當下有個詞語名曰道具，道具包含內容就很廣，諸如衣服、首飾、家具、器具、房屋等，與飲食起居行息息相關。道具是與時代相適應的物事，只存在于具體的時間與空間里才會有原生態的物事。

《聞物知命》記錄事體莫不與老物件有關，有關古玩創作的作品諸多，意欲在此題材上有所突破并非易事，沒有一番徹底的經歷過則難以將收藏故事寫好。許是作者命中注定與古玩有一段淵源，才有機會創作這般故事。

我與古玩人薄維老師相識數載，曾采訪他多次，前后撰寫古玩收藏新聞六十余篇，且篇篇講述的藏品不一，不經意間豐富著作者的見聞，也為后期著書立說積累下些許寶貴經驗。每件藏品背后都掩藏著一段不為人知的故事，或離奇，抑或平淡。藏品本身無價，因喜歡的人身份不同，而變得有價。卻又因收藏人的命運起伏，從而也讓藏品隨之變得跌宕。某件藏品或許今日姓王，或許明日易主便姓李，很難真正傳給自家姓氏的子孫后代，故此便有了“忠厚傳家遠”一說，而非般般物件能傳家。

老物件在不同的時空被不斷地轉手于人，見證著人世間的滄海桑田，任誰也不知道它過去的主人是誰，更不清楚它背后承載過的物是人非，對于它今后又將歸誰，亦無從知曉。故此，老物件示人無不給觀者無盡遐想與神秘之感。

我于幾年前便同古玩人薄維說語，期待將他的故事著成一書。那時他的父輩尚健在，然而他當時并沒同意下來，不知是何考量，抑或時機不成熟。后來，他少有找我寫文章，此事也就慢慢被淡忘了。

疫情過后，記得那是2023年二月早春時節，朋友再次聯系到我，希望能與我見一面，好與他的家族故事寫書。因有事，便耽擱到三月十一日相見。當談及創作家族故事時，無疑而言是個大塊頭的故事。畢竟這位朋友家族四代收藏，若能夠在書中完整講述四代人的收藏故事，可見難度之大。

著書立說向來非易事，第一境界寫自己，第二境界寫他人，第三境界寫社會。寫什么，以何角度來創作，決定著寫作的最終難度。四代收藏歷經百年，百年滄桑社會融入著諸多大事記。一個家庭的命運必然與國家和時代是密不可分的，想要忠實展現百年家族收藏故事，離不開兩條線，第一是家庭的故事，第二就是每個時期的具體社會環境，只有將二者緊密的融合起來，方可真實立體地展現出不同時空的人與物。

古玩人向來是不缺少故事的，因為從事古玩者也是在向他人一遍遍不停地講不同的故事。所以要讓古玩人講述自己的故事，倘若愿意沉下心來，必然能夠講得精彩。只可惜，當時這位古玩人的父親業已作古，加之他本人對父親、祖輩和曾祖輩的平生事跡掌握得并不詳實，僅僅知道部分故事而已，并未在我面前夸大家族的人與事，而我想要在書中講完整四代人的故事無疑缺少大量素材。

就創作形式而言也存在難度，是為他人寫傳記，還是著書立說。倘若為傳記，其創作對象必然為名人才好，若為尋常人，一部傳記創作難度則更大，后期也難出版面世。紀實文學或報告文學，顯然是不好寫的，這需要足夠的調查資料，才好動筆。思來想去，不如創作一部長篇小說較為合宜。其一有生活中的原型，真實的事件。其二在不悖于真實生活的前提下亦有發揮現象的空間，可以更好的將家庭融于社會，從而展現出人與物和社會的關系，以及他們之間存在的故事。

在缺失故事的事實面前，少有的素材難以支撐將四代人與古玩命運緊密銜接起來，這是創作時的一大遺憾。為能將四代人的故事有章法地銜接起來，必然要從時間上入手，翻閱歷史資料，了解缺失素材的時代背景，并在與之對應的背景之下，以小范圍的筆墨來著手講述古玩人的生平軌跡，從而使得四代人的傳承有了無縫銜接，減少了時間層面的缺失感，整體時間與故事過渡平緩，撕裂痕跡大大減少。故事因為是真實的，故此給人極大的可信度。

小說不是為塑造人物而塑造人物，而是記錄時代，反映時代與人活動軌跡的關系。《聞物知命》的創作特別重視故事的真實性，更關注不同時間段的人物思想活動，試圖將有血肉、有靈魂的人物真實而自然地呈現在書里，以期能夠與讀者產生思想上的共鳴。

《聞物知命》的創作離不開積累大量真實的材料，并將這些素材按時間順序銜接起來，但也有極少部分內容打破時間順序穿插到整個故事中，一是思想記憶中的模糊，二是為達到戲劇性效果的呈現，無論是那種目的，都是在為整體故事完整性服務的。

將原本不屬于自己的思想融入書中，不斷地從意識上認識那些人與物，故事中的人物從陌生到熟悉，這是一個作者所經歷的真實寫作歷程。故事中的人幾乎是作者未曾見過的，僅僅是聽來的，創作中并未對故事人物外貌進行刻意刻畫，只對他們的故事做了精細的記錄，但可以通過主人公的行為與聲音來探尋他們的音容樣貌，也能感觸到他們存在于世間的溫度。

前一部分內容，則根據古玩人講述的些許家族故事，在結合時代背景下進行闡釋，總體沒有違背真實客觀的生存環境，其側重面偏于社會環境與家庭生活的描寫。后部分則較為傾向收藏內容的講述，在很大程度上則融入著以當下大發展的背景作為前提徐徐展開故事的創作。古玩收藏揭秘著經濟發展規律，與時代不可分割。

三百六十行，古玩為王。古玩屬于一門很深的學問，在這個琳瑯滿目的藝術品江湖世界里，上演著真真假假，不斷講故事，信與被信，騙與被騙，人性與貪婪在其間交織，透露著人性的復雜。收藏是一種情懷，而在收藏中，最能見到真正的人性。

無論真也罷，假也罷，看似轟轟烈烈，到頭來不過都成了滾滾紅塵中的塵埃。或許今天尚存的古玩，明日已不復存在，悄無聲息地淹沒在時代的洪流之中。或許它仍將經歷滾滾紅塵中歷經不同的主人，變得更老更舊，甚至殘缺不全，這才是歷史的真實面目。

透過這些“物”，我們不僅能夠感觸到的是財富，更是一種精神，與文物對視，覺悟更多的是對歲月的敬畏，對物適可而止的心態。物是歷史人與事的最直接見證者，讓歷史對于后來者而言，可以觸摸它的存在，欣賞它的色彩，但絕非占據擁有，因為物一向不屬于任何人，它只屬于自己的時空，無論今后是否依然存在，而它確是真實地存在過這個世間。或許，后人傳承的不僅是物，更兼有精神上的認知，在不斷認知與思索中找到心靈的歸宿與安寧。

物融入著時代文化符號，乃至精神信仰，洞徹世間百態，照拂一切終將歸為塵埃。在歷史長河中，物雖易逝，但精神卻永存于人間。