為什么張愛玲忘不了高更的畫？

昨晚看高更的畫，不由想起毛姆來。據(jù)說《月亮與六便士》的人物原型就是高更。

我猜張愛玲留意到高更，多少跟毛姆有點關(guān)系。

張愛玲喜歡毛姆。

她弟弟張子靜說:“她頂喜愛看小說，《紅樓夢》和毛姆寫的她頂愛看。”

和《紅樓夢》相提并論，毛姆對張愛玲的吸引力可見一斑。到了港大，她的老師貝查也鼓勵她多讀毛姆。

他們確實很相似。

毛姆歷來以冷靜，略帶譏誚的敘事姿態(tài)著稱。他像一個訓練有素的人類學家，將他筆下的人物置于人性的實驗臺上，從容地解剖他們的虛榮、自私與欲望。

這種“不動情的觀照”，深刻地影響了張愛玲。

《傾城之戀》算是她最羅曼蒂克的作品了，故事的結(jié)尾也挺圓滿。但兩個主人公在淺水灣飯店的陽臺上談情說愛，簡直像算賬，算得比證券交易所還精細，每一個眼神都是試探性報價。

她在《自己的文章》里寫道：“我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”

這話多少有點別扭，哪有跟戰(zhàn)爭比素樸的道理，不是比慘才更合乎情理嗎？

估計張愛玲不好意思直說，她把情場當戰(zhàn)場，對普通讀者而言，確實有些殘忍。

他們倆，對人性洞察超乎常人，不約而同對高更生發(fā)出不一般的興趣，頗讓人玩味。

高更與梵高齊名，被譽為現(xiàn)代藝術(shù)史上最著名的“雙子星”。

在毛姆的《月亮與六便士》中，高更的形象被提煉、重塑，升華為一個名為查爾斯·斯特里克蘭德的文學符號。毛姆并非在書寫一部傳記，而是以高更的生平為“藥引”，熬制了一劑關(guān)于天才本質(zhì)與世俗生活激烈對抗的猛藥，他筆下的“高更”毫無浪漫色彩，冷酷、自私、近乎魔鬼附身。

現(xiàn)實世界里的高更，確實為了追求藝術(shù)理想，讓自己的生活陷入窘境。

在去塔希提島隱居之前，他生活在法國布列塔尼地區(qū)，勉強煳口，拼命作畫。

他的朋友毛利斯曾充滿感情地寫道:

“高更懷著深切的悲哀，選擇了同樣帶有悲愴色彩的地方作為棲身之所。他并不知道橫亙于自己眼前的際遇是怎樣的，更不知到底何去何從。布列塔尼是個十分荒涼的地方，默默走過該地的異鄉(xiāng)客也都臉色蒼白，心懷惆悵。云層陰翳不散，空中也透著悲涼的色彩，仿佛隨時可以滴下淚來。悲愴的氣息將大自然的偉大完全掩卻，誘導人們?nèi)崿F(xiàn)自己的理想與夢。”

就是在這樣的悲涼之地，高更已經(jīng)開始呈現(xiàn)出他那令世人欣悅的絢麗特色。

他的內(nèi)心是鮮艷的，一生都是如此。

有一位叫做塞律西埃的青年畫家請教他，兩人之間有過這樣的對話:

“那棵樹看上去是什么顏色?”

“是綠色。”

“好，從你的調(diào)色板上調(diào)出最美的綠來!”

“地面是什么顏色?”

“是紅色。”

“那么，就是最強烈的紅色啦。”

看到這段對話，我有一種似曾相識的感覺，仿佛是女扮男裝的張愛玲在跟那個青年對白。

張愛玲一直欣賞紅綠搭配所營造的熱烈、鮮活的氛圍，認為這種配色充滿生命力。

這跟高更何其相似。

高更的色彩觀，集中體現(xiàn)在他的關(guān)于塔希提島的那些著名的作品中。

塔希提島位于夏威夷群島東南方一千多公里處，當時是法屬領(lǐng)地。對這個熱帶地區(qū)，高更描述過:

“塔希提島的夜晚靜謐得令人驚異，連針尖落地的聲音都幾乎沒有。對岸偶爾有大片干枯的樹葉飄落下來也是無聲無息的，或許此地的空中有偃息聲響的精靈吧！雖然到了夜晚，土著們?nèi)栽谒奶幓顒印Ｓ捎诔嘀悖麄冃凶叩臅r候都宛如幽靈。現(xiàn)在我才明白土著們何以能一言不發(fā)地蹲坐在地上，悲凄地凝視蒼穹達數(shù)小時甚至數(shù)日之久。一股穩(wěn)定祥和的力量已逐漸侵入我的身體，歐洲的緊張生活早已遠去。明天，后天乃至未來的永永遠遠，這兒都會永恒不變地存在吧。”

這種穩(wěn)定祥和的力量，讓他的“塔希提”系列作品，呈現(xiàn)出一種罕見的原始的寧靜和美妙，猶如伊甸園。

尤其是畫中的女人，仿佛初生般的清新樸素，有著赤銅色的皮膚、粗壯的身坯、裸露著的豐美的乳房、厚厚的嘴唇、樸實且嬌艷的神情，就像地母一樣，親切而且充滿了力量。

所有張粉都知道，張愛玲所尊崇的女性形象，一直是“地母”。

她忘不了高更的《永遠不再》，忘不了那個夏威夷女人，雖然她“臉大而粗俗”，但她是“切實的”，是”人手捫得到的世界的全部”。

“塔希提”系列，我喜歡的是另外一幅：《塔希提少女》。對這幅畫的欣賞，是隨著歲月而來的。年輕的我不會理解畫中女人的美好，但在今天的我看來，她們美妙絕倫，飽含了生命的汁液和女人的全部奧秘，如此豐饒。

至于高更自己，他最為得意的，是《美麗的女王》。他寫道：

“我認為這是最為優(yōu)秀的作品——綠色絲絨般的草坪上躺著裸體女王；侍女正在摘水果；大樹后的兩位老人正談?wù)撝腔壑畼洹墓适拢皇㈤_著花朵的樹旁有只狗；右邊有兩只覓食的鴿子。在色彩方面，我似乎沒有畫過像這樣穩(wěn)重而壯麗如交響樂般的色調(diào)……”

讀到這段文字的第二天，我在課堂上跟孩子們一起做練習題，其中有一道題，仿佛是在回應(yīng)高更，這讓我暗自激動，特地抄下來：

“我們需要一種清明的理性。這種理性是在嘈雜的物化世界中拯救生命的一種力量。同時，我們也需要一種歡欣的感性，這種感性之心可以使我們觸目生春，所到之處充滿蓬勃生機。”

在高更的作品里，我們常常能聽見這種聲音，這種呼喊，我想張愛玲當年一定也聽見了，所以難忘。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。