【記憶】總有一棵果樹，是你割舍不下的鄉愁

總有一棵果樹

是你割舍不下的鄉愁

車子剛拐進村口,視線就被路邊的柚子樹勾住了。青黃的柚子像圓鼓鼓的皮球吊在枝頭,低處的伸手可摘。須臾間,那點子暖意便在心里漾開了,一圈一圈的,竟有些收不住。這暖意,不是憑空來的,是被這眼前的柚子給勾出來的。我的鄉愁,便也像是這樣一顆熟透了的柚子,沉沉地掛在記憶的枝頭,一些久遠的難忘的情緒從心底滿溢出來,酸酸的、甜甜的,帶著秋霜的清冽。

20世紀80年代,那時的我還是一個小姑娘。彼時,我們把“柚子樹”稱為“氣柑樹”,因為其果肉和果皮中含有“柚皮苷”,吃起來有種獨特的、略帶刺激性的清香和微苦口感,有理氣開胃功效,因而四川人常把“柚子”稱為“氣柑”。“柚”與“佑”同音,有保佑平安的寓意,“柚子”諧音“有子”,因而鄉下人常在房前屋后的空地栽種。

三婆家就有棵氣柑樹,長在院墻邊,枝椏斜斜伸到小路上,熟透的果子能聞到淡淡的清香。那年頭物質貧瘠,家家戶戶的日子都緊巴巴的,水果是稀罕物。三婆家的氣柑樹就成了我們這群娃的“心頭好”。每天放學路過,總要蹲在樹底下望半天,數著哪個果子顏色更黃些,哪個已經微微墜彎了枝頭。三婆看得緊,常倚在門框上喊:“小饞貓們,這果子要換錢給三爺爺抓藥,可不許碰!”我們就趕緊散開,可腳步總挪得慢吞吞的。

實在熬不住的時候,就湊在一起想辦法。趁三婆睡午覺的空隙,我和發小狗娃溜到了樹底下。娃狗爬樹利索,幾下就竄了上去,找了個最大的氣柑,伸手一擰就摘了下來。我在樹下接的時候手都在發抖,生怕動靜大了驚醒三婆。我倆抱著氣柑躲進房后的林盤里,用刀剖開硬邦邦的外皮,橘黃色的果肉露出來,還帶著晶瑩的汁水。掰下一瓣塞進嘴里,酸中帶甜的味道瞬間炸開,連牙縫都浸滿了清爽。正吃得忘形,忽然聽見身后咳嗽聲,回頭一看,三婆正叉著腰站在那兒。我倆嚇得魂飛魄散,手上的氣柑落一地。原以為少不了一頓打,可三婆只是撿起地上的果子,嘆了口氣說:“饞了就跟我說啊,這果子還沒熟透,吃多了倒牙。”后來,路過三婆家時,塞給我一個熟透的氣柑:“饞了就說,別摔著。”

比起氣柑樹的“驚險”,我家院子里的核桃樹更像個沉穩的老者。這棵核桃樹,比我家的房子還高,枝椏伸向半空,夏天能遮出大片陰涼。入秋以后,青綠色的核桃果綴在枝頭,我們就天天扒著樹干往上瞅,盼著它們早點成熟。有時候饞得直咽口水,我們就用腳使勁踢樹干,企圖搖動樹枝,奢望能掉下一兩個果子。但這樣的笨辦法,只會讓我們的腳疼,從未蹬落過一個果子。父親坐在樹下編竹筐,見狀,既不會責罵也不會生氣,他總會笑瞇瞇的看著我們的饞樣子,慢吞吞地說:“急啥?得等中秋的月亮照過,核桃才香得鉆鼻子。”

好不容易等來了中秋,母親忙完農活,夜色漸濃,她把供桌擺在院里,月餅擺成小小的塔,最中間臥著幾個圓滾滾的核桃。父親拿小錘子輕輕敲開硬殼,核桃仁的油香立刻飄滿院子。我急著要剝掉那層淺黃的薄衣,母親卻按住我的手:“先給月亮娘娘嘗,嘗過了咱再吃。”其實誰都清楚,這幾個不過是意思意思,余下的核桃要用麻袋裝起來,由父親挑到鎮上賣,換回來的錢好貼補家用。

八月的核桃光了樹,九月的柿子卻紅了枝頭。出生于白鹿原上的作家陳忠實,形容成熟的柿樹為“自然的火樹”。他寫,“我的左鄰右舍乃至村子里的家家戶戶,都有一棵兩棵火晶柿樹,或院里或院外;每年十月初,由綠色轉為橙黃的柿子便從墨綠的樹葉中脫穎而出,十分耀眼,不說吃吧,單是在屋院里外撐起的這一方風景就夠惹眼了。”之于陳忠實,院子里的一棵柿樹似乎是自小就種在心上的念想;而于我,柿子樹是童年里最溫暖的等待。

離我家只有三四塊田遠的三姨家,就有一棵柿子樹。那棵樹直立在院子大門的圍墻邊,霜降過后,柿子徹底紅透了,像掛了滿樹小燈籠。陽光照在上面,紅得透亮,連葉子都成了金紅色。風一吹,紅紅的柿子就在枝頭搖來晃去,感覺就像要掉下來一樣。想吃柿子的我,總會搬個小板凳坐在樹下,就盼著有熟透的果子“咚”地掉下來,可柿子偏不輕易落。有時等得不耐煩,就撿根長竹竿去戳,往往戳下來的還是半青的,使勁一咬,又澀又夾口,慌不迭地吐出來。三姨又氣又笑,“柿子得埋在米糠里漤上幾天才能吃。”

后來,三姨把柿子摘下來,軟柿子和著玉米面蒸餅,甜香能飄出半個村,大部分硬柿子就串起來掛在屋檐下曬成柿餅,一串串的像紅燈籠,留著過年招待客人。那時看著屋檐下的柿餅,就覺得冬天都不那么冷了。

這一切,都遠了。

如今,水果琳瑯滿目,南方的荔枝、熱帶的芒果、泰國的柚子……想吃啥隨時都能買到,而我卻再無當年饞嘴的模樣。忽然覺得,我懷念的,又何嘗只是房前屋后的果樹呢?我懷念的,是那個蹲在樹下,懷著虔誠的期待,等待柚子變甜的孩子;是那個在屋檐下,聽父親講古老故事的午后;是那個整個村莊都被一種甜蜜的香氣籠罩著的、緩慢而悠長的冬天。

來源:方志新津