39歲開始，用文字在城市里鑿出空曠

開始寫小說的時候，烏圖禾39歲，第一本小說面世，她44歲。

我在旅途的飛機上讀完了烏圖禾寫故鄉烏魯木齊的《迪化故事集——大馬戲》（以下簡稱《大馬戲》），在返程的途中，再讀了一遍。整本讀下來有一種古典主義的感覺，似一部黑白默片。書里有風沙的感覺，粗糲、樸實，一望無際，也有溫暖的鵝黃色，一點點鋪開，不慌不忙。

烏圖禾說，如今在成都生活的她常常獨處，去人少的公園走走，給自己制造空曠的感覺。小時候，在烏魯木齊生活的她，常常在下雪天一個人從學校走回家，走得特別賣力，熱氣騰騰，“我們家那條路叫鬼路，很多巷子，陰風陣陣，一個人走在很窄的巷子里，遠遠地就可以看到我們家五樓的燈光，那個時間點，我媽在廚房里做飯，看著微弱的燈光，我就一路給自己唱歌壯膽。現在，寫作成了我的歌聲，我用文字給自己壯膽。”

雪地里的熱氣騰騰，遠處溫暖的微光，這些，也許都是烏圖禾創作的底色。

回看自己的第一本書，烏鴉圖禾發現每個故事都含有別離的情緒。生離，或者是死別。“可能我一直對分開這件事不知道如何面對，所以才一次次去書寫，寫完了也仍然不知道應該如何面對。我心目中的離別應該是沒有那么傷感的，體面，從容，沒有人會說‘你可別忘了我’這樣的話。”

對應著書里的情緒，她寫下了《請別忘記我》這首歌，再由蔣維昕作曲、編曲。

烏圖禾

寫作者，編劇。小說作品《迪化故事集——大馬戲》，編劇代表作當代舞蹈劇場《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》《聊齋怪談》。

故事從何而來？

2020年7月開始，烏圖禾在櫻園何大草寫作工坊上課，“當時我只是想看看能不能把寫作能力提高一點點，根本沒想過有一天要寫一本書。沒想到，就這樣打開小說的世界，開拓出另一種生活的可能性，你完全可以依靠它，依賴它，有了它你會覺得自己不會坍塌掉。”

·在櫻園何大草寫作工坊上課的烏圖禾

從第一次在課堂上提交《大馬戲》，到找到寫故鄉的手感，烏圖禾花了一年多，再到整本書七個故事都寫出來，三年多過去了。

許多人都問過她，故事從何而來？

《大馬戲》的故事是爸爸講給她的，那是爸爸和爺爺的故事。“爸爸的故事結局是他看到了馬戲，但破破爛爛的不好看，感覺被騙了。我當時寫的時候就想替我爸完成這個故事，讓他不要有那么多遺憾。所以我改了結局。”

“爸爸看到這個故事了嗎？”

“沒有，我不想讓他看到。雖然這是他的故事，但好像又是屬于我的。我五六歲時，有一次跟著爸爸從米泉縣帶回到長山子鄉，其實我們走的幾乎和《大馬戲》里的路線一樣，只是我們從一半開始走的，走了20公里。他騎車帶著我，騎了一下午的時間，那是秋天，爸爸在前面騎得特別賣力，我坐在后面摟著他，旁邊白楊樹嘩嘩嘩地響，所以這個故事不僅是他的，也是我的。”

·烏圖禾2023年回新疆拍攝的照片

烏圖禾說，她在故事里鑿出一個大大的空間，一座城，一個秘密基地，她不太想把這個秘密跟其他人分享，也沒有必要去跟身邊真實的世界交叉起來。

第一個故事就這樣出來了，后面的每一篇故事里都有一個男性人物像他的父親。“第二篇里的爺爺平時老是罵罵咧咧的，脾氣很大，實際上內心很柔軟，我爸也是這樣。我爸是搞地質的，常年在外，《王爺》那篇里女兒等待父親回家的感覺，很像我小時候隱隱約約期待爸爸回家的感覺。《西河壩》里面的那個老頭很沉默，那種沉默像是我爸爸的沉默。”

“父親為什么會對你影響那么大？”

“我好像一直不太清楚我爸到底是什么樣的人，會對他好奇，我就想象他，然后在故事里面去講述我和他的關系，或者說我想理清楚我和這個世界的關系，就是從我父親這里入手。”

寫完這本，烏圖禾并沒有更理解父親，但她確信了一點，她在成長過程中得到了很多愛。“比如，爸爸在我高考前特意回來看我，怕我緊張，又在我高考那幾天刻意找了需要外出的工作，為了讓我更安定，不緊張。我當時是希望他不在的，我沒有說，他已經領會了。”

也因為得到了很多愛，烏圖禾的故事里都透著暖意，有真誠的情感在涌動。

對烏圖禾來說，寫作的過程也是理解的過程。“以前有位男性朋友，給他的前女友送了一枚鉆石戒指，我當時不理解，他說他曾經承諾過要送，但當時沒錢，后來有錢了，他想要兌現承諾。這個情節我放在了《王爺》那篇里，主人公給逃掉的老婆送去了金扳指。”

不能理解但又很珍貴的那些生活碎片，烏圖禾會記在備忘錄里，收在記憶里，有一天再把它們像拼圖一樣放進小說。

編劇烏圖禾

夏天的時候，我和同事去看了余爾格導演的當代舞蹈劇場作品《聊齋怪談》，像做了一場如夢似幻、天馬行空的夢。這部劇的編劇正是烏圖禾。

·《聊齋怪談》海報

很難想象寫出《大馬戲》的烏圖禾是怎樣寫出《聊齋怪談》的。

還在做上一個作品《獻給艾麗米的一朵玫瑰花》時，余爾格和烏圖禾就有了做《聊齋怪談》的想法。“那次商量時，她說想做有東方古老氣息的又有點暗黑的劇，我說那不就是《聊齋志異》嘛。其實有點無知者無畏，當我花了三個月仔仔細細看了幾遍書之后，哇，太棒了，我太喜歡那種稀奇古怪的想象力了，但不知道該怎么下手去揉成一個劇。”

·《聊齋怪談》劇照

在看書過程中，烏圖禾會對某些瞬間、畫面特別感興趣，就拎出來放那兒，然后余爾格看的時候說：“哎，這個畫面我也有想象力。”于是，那些畫面就存在那里，當故事框架寫出來后，她們再去那些畫面里挑。

“為什么會對《聊齋志異》感興趣？想來想去，我其實是對蒲松齡感興趣，這個人太好玩了。他筆下那些花妖狐魅，鮮活靈動、個性鮮明。”

“那你在《聊齋怪談》里面想要表達的是什么？”

“想要表達那段時間的感受。那兩年在看艾麗絲·門羅的作品，感慨于人的復雜性，念頭的不確定性，善惡的流動性，我在《聊齋怪談》里也想講這個。”

·在遠家和屋頂上的櫻園做新書分享的烏圖禾

烏圖禾說，自己在舞劇里釋放了癲狂的自己，就不會再在文學里面嘗試先鋒寫作。“做舞劇時，我是搭地基的人，在意的是框架是否扎實，這個過程其實是很享受的，看著演員們在地基之上將大樓越蓋越高，越蓋越好，是很有成就感的事情。”

回過頭來，不管是舞劇還是小說，烏圖禾并不會主動去看評價，“做舞劇有時候被罵得很兇，同時也有人說超級棒，當下覺得很困惑，會被評價干擾。后來我就覺得不要太相信批評，就像不能太相信表揚一樣。于是，干脆不去在意評價了。”

·烏圖禾在錦城湖公園獨自散步拍到的美景

默默種好自己的地，烏圖禾會把生活中的一些小感受記在備忘錄里，也許是一個念頭、一個場景，或者是有人說了一句很妙的話。“記得有一次跟高中同學見面，她說，哎，現在有點上年紀了，我問你怎么感覺到上年紀了，她說就是牙口不好了唄，就跟牲口似的，牙口不好了就上年紀了。我當時覺得，哇，這話很妙。”

夢里的殺人放火她也會記下來，可能就滲進舞劇里。

《大馬戲》里，我最喜歡的是最后一篇《南關人物記》，是7個人物的側寫，每一篇都很短，但很有意思。

第一篇講小杜老板的故事，帶著女性主義色彩。這個人物和書里的其他人物都不太一樣，她不舊，很新。

烏圖禾說：“我小時候對女性的印象，主要來源于媽媽和姨媽們，她們總是在一起打毛線，手上各打各的，嘴上各罵各的。后來回想起來那些場景，發現打毛線其實是她們構建自我的一種方式。她們在毛線里織出快樂、悲傷、憤怒、柔韌……這本書里的女人好像都有點悲苦，就像我小時候看到的那些女性角色，我想有一個人物能有一點主動性，替所有的女人放一次風箏。”

“文字對你來說是什么呢？”

“有時候是刀，有時候是玉石，你握著它，它可以很鋒利，也可以很溫潤。”

總之，當她把手伸向衣兜，里面并不是空無一物。

YOU成都專訪

X：小都 ，W：烏圖禾

X：很多人會覺得這本書里的文字風格非常何大草，你覺得這是夸獎還是批評？會不會擔心缺乏個人的文字特色？

W：是很高的稱贊。我就是個文學新人，每個寫作者都是從模仿、學習開始的。何老師在我心里是文學世界里的一座山。他對文學的態度，對文字的錘煉和永無止境的追求是讓我仰望的。如果得到這樣的評價，我覺得特別高興，感覺從何老師這里學習到了一些東西。至于自己的文字特色怎么得到，我想自己可能還有漫長的路要走。

X：這本書寫小孩、少年的心理狀態寫得特別好，是為什么呢？

W：可能有兩個原因。一是我離開烏魯木齊到成都上大學前，我就是一個孩子，故鄉對我來講是以孩子、少年的視角去打量的。還有一個原因是我在寫這本書時，我的兩個女兒一個10多歲，一個幾歲，書里小孩子角色的年齡和我孩子的年齡差不多，我非常清楚她們是怎么看這個世界的。

X：有回頭看過自己的第一本小說嗎？感覺怎樣？

W：這本書寫完兩年了，沒有回看過。不太敢看，寫完之后，那些文字就離開我的身體，跟我切割開了，寫的時候我是盡力的，而且非常享受寫文字帶來的那種幸福感。這兩年我也寫了些別的東西。這本書就像是一位很老的朋友，像前任的關系，哈哈哈。

X：《大馬戲》之后，你寫了什么小說？

W：本來寫了一個長篇的歷史小說，寫到6萬多字，卡住了，暫時撿不起來了。這幾年我的思想、價值觀、看人的角度等都在劇烈變化，好像每天都是新的。我一開始設想了非常具體的人物走向，用非常大的篇幅去描述，但當你描述到一半的時候，你不相信它了，要從頭再去描述的時候，又發現很難。雖然小說沒寫成，但那段日子對我來講還是美好的，我當時一直聽著一首古典音樂在寫，現在一聽到它我仍然可以回到那個場景。

可能寫長篇的時間還沒到，或者說我現在還在劇烈變化。

X：放下長篇后，又嘗試了新的故事嗎？

W：我在寫小時候烏魯木齊的故事，關于我們家庭的，三個短篇。寫離自身很近的生活其實蠻難的，有時候分不清楚這個人和你的距離，你在故事里不能完全做自己，也不能完全不做自己。不敢把想象拉得很大。

YOU成都粉絲福利

關于故鄉你有怎樣的記憶？

美好的或是悲傷的

來評論區聊聊吧

將有機會獲得

烏圖禾親筆簽名的新書

我們將在評論區隨機抽取5位幸運鵝

一人贈送一本

福利公布時間

2025年12月9日

編輯丨書書

圖源丨烏圖禾

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·