他工資不高，她卻認出了他眉骨的疤，十年后在公園長椅上重逢

1990年夏天，明山相親又沒成，這已經是第好多次了，前幾回姑娘們總挑毛病，有人嫌他獎金拿得少，還住平房，有人說他太悶不愛說話，還有人家里攔著不讓，說是兄弟多分家產時候吃虧，沒人問過明山為啥話不多，也沒人在意他眉骨上那道疤怎么來的，他技術好干活也踏實，可這些在找對象的時候都用不上。

那時候找對象就像談生意，女方家里會把條件算得很清楚，要看男方家里有沒有冰箱，房子有多大，單位發工資是不是準時，要是誰家姑娘嫁了個條件不好的，街坊鄰居都會說來說去，像明山這樣老實的人反而變得不吃香，他不是人不好，只是趕不上那時候大家都看重的東西。

王阿姨給他介紹了一個在圖書館工作的姑娘，叫趙靜，兩人約好在公園的長椅見面，暗號是手里拿一份報紙，明山按時到了那里，穿著洗得發白的工裝，手里捏著一份《人民日報》，趙靜一見到他就愣住了，不是因為他長得怎么樣，而是他眉骨上那道疤，她記得這道疤，八年前就見過。

那是一九八二年的夏天，她剛滿十六歲，背著花布書包騎著二八大杠往家走，半路遇到小偷搶她的包，她嚇得叫出聲來，那年明山十七歲，正從胡同口經過，他二話沒說就追了上去，小偷拿起磚頭砸他，他頭上流著血也不肯松手，到底把書包奪了回來，她只記得他的背影和那道傷疤，那天以后她再也沒見過他，也沒能找到他，她沒有告訴家里人，怕他們覺得這事不光彩，她就一直默默在圖書館看書，慢慢攢錢買書，十年過去了，她從沒忘記那個下過雨的傍晚。

這次相親，趙靜并不是被王阿姨安排來的，她是自己主動過來的，她查過明山的工作單位，知道他在機械廠上班，也清楚他這些年一直沒結婚的事，她沒有問明山工資有多少，沒問他房子買在哪里，也沒問他家里有幾個兄弟，她只記得明山以前為一個陌生人流血的樣子，她覺得這個人值得信任。

現在想想，90年代的人談婚論嫁很現實，不過也有例外情況，像趙靜這個人就沒被那些條件給束縛住，她用自己記得的事情來對抗當時大家普遍存在的偏見，她沒去查他的戶口本，也沒翻他的檔案，更沒打聽他家里有幾口人，她就只記得他臉上那道疤，還記得他當年擋在她前面的樣子，這件事放到現在估計沒人相信，大家都忙著刷簡歷、看星座、測MBTI，誰還會在意你小時候是不是幫別人打過架呢。

明山自己也覺得發懵，他本來以為這次見面又是走個過場，結果趙靜坐下來就開口說，你還記得1982年夏天胡同口那個被搶包的女孩嗎，明山愣了一下，點點頭，趙靜接著說，我就是那個女孩，明山沒再說話，只是低頭看看手里拿著的報紙，風從公園那邊吹過來，樹葉發出沙沙的響聲，好像時間一下子倒流回去了。

后來他們沒再聊工作的事，也沒提房子和將來，只是坐在那兒說起過去，她記得他衣服破了洞，半邊臉上都是血，他記得從她書包里掉出一本數學練習冊，兩個人都笑起來，笑得有點傻，周圍人來人往，沒人留意他們，也沒人知道，十年前那個普普通通的下午，改變了一個女孩的一生，也為十年后的重逢埋下了種子。

這事其實沒什么深奧的，就是一個人心里還記著另一個人過去對他的好，哪怕那個人早就被世界忘在腦后了。現在的人相親，總要講究什么匹配度，追求共同語言，要求生活節奏合拍。但趙靜什么都沒打聽，就認出他眉骨上那道舊疤。這不是什么浪漫故事，只是真實的生活。有些人，你不需要看他的簡歷，就能明白這個人值得珍惜。