他們將鼓浪嶼精神與審美帶回家鄉(xiāng)，修建一座三代同堂的新祖厝

林鴻海&林聰海

THE HOST

新四海集團(tuán)創(chuàng)始人，相伴成長于閩南故土，二十余年來以鼓浪嶼為原點(diǎn)，將一方風(fēng)土人情化作新四海的根基，從伴手禮出發(fā)，將鼓浪嶼精神與審美延續(xù)至旗下品牌。在島上陸續(xù)打造糕點(diǎn)伴手禮品牌林秉記、閩南糖水品牌厚生林、李家莊酒店、閩茶品牌二三從、餐廳林四喜和上嶼水產(chǎn)，如今已形成鼓浪嶼深度旅行生態(tài)。生意之外，他們回到泉州惠安從小長大的村子里，為家里人修建了這座三代人共同居住的新祖厝。

坐落于泉州惠安村中的祖厝，

與周圍環(huán)境很好地融為一體，

但仔細(xì)看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)有所不同。

或許是刻板印象，閩商返鄉(xiāng)興建的祖宅總是浮夸，既有羅馬柱又有大理石，有紅磚也有落地玻璃。而這座在泉州惠安漁村里的五層大厝卻并非如此，它的審美克制而冷靜，在熱烈與野生的泉州反倒顯得叛逆。

整個(gè)敘事可能要從鼓浪嶼開始說起。上世紀(jì)90年代初期，還未成年的林聰海和林鴻海兄弟倆隨母親從惠安來到廈門鼓浪嶼，把老家的老蟶跟螃蟹挑到這里販賣討生活。從肩挑扁擔(dān)的小販到如今有多個(gè)品牌的新四海集團(tuán)，三十幾年的鼓浪嶼生活彈指之間就過去了。因?yàn)槭羌依锏睦先屠纤模F(xiàn)在大家喜歡把他們倆一起稱作三總、四總。

祖厝的外立面使用了大量水洗石作為主要材料，

樸實(shí)而不失美感，無需刻意維護(hù)，造價(jià)也不會(huì)過高，

是兼具美與實(shí)用的一種材料。

福建廈門的鼓浪嶼是他們最好的老師，關(guān)于什么是重要的，也關(guān)于什么是美的。這座海島被稱作“萬國建筑博覽會(huì)”，島上既有傳統(tǒng)的閩南古民居，也有大量既東又西的折衷主義建筑。當(dāng)年的老建筑是最好的參考資料，不僅關(guān)于結(jié)構(gòu)與形式，也關(guān)于材料與工藝。同時(shí)，那些老鼓浪嶼人，則在兄弟倆還懵懂憧憬著“要成為什么樣的大人”時(shí)，成為了最好的榜樣。

祖厝頂樓露臺(tái)以灰色為主調(diào)，

融合混凝土與水洗石等材質(zhì)，

站在這里可以眺望整個(gè)小村，

沿圍欄砌起了一道長吧臺(tái)，

也為日常在這里歇息提供了便利。

這些曾經(jīng)下過南洋的華僑與他們的后代，雜糅在東方與西方之間，喝咖啡也彈鋼琴，過著一種雅致的西洋式的現(xiàn)代生活，但同時(shí)，閩南島嶼的生活況味也并沒有消失，他們習(xí)慣悠悠然地在院子里泡茶配餅，或是夜里在海浪聲中散步完吃碗甜湯。

前輩們有點(diǎn)詩意也有點(diǎn)講究的島嶼生活，是三四總兄弟倆在追問“想要什么樣的生活”時(shí)獲得的答案。既有瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，也有生活的美意——認(rèn)真，誠實(shí)，體面，信奉專業(yè)，姿態(tài)要好看。

家具、地板與飾面多以老柚木與老杉木定制而成，

保留歲月的紋理，柔和而完整地貫穿了整個(gè)家，

收納空間也被隱藏在每一層的柚木柜門之后。

“在鼓浪嶼這么多年，為什么會(huì)想回到泉州老家蓋房子？”“過了某個(gè)歲數(shù)，這個(gè)想法自然而然就冒出來了。探大錢，起大厝嘛。”

這是一座五層樓的建筑，占地面積不大，從上空俯瞰，建筑灰色的外立面與平整的天臺(tái)，和村里其他民居似乎沒有什么差別。但整座房子蓋了將近十年的時(shí)間，只有走到近處、真正走進(jìn)里面，才能參透原來這么多年的時(shí)間，都在那些對于細(xì)枝末節(jié)的講究和平衡里，正如同大部分鼓浪嶼上的華僑建筑那樣。

圖1，頂層外立面的水洗石墻面細(xì)節(jié)，不同墻面會(huì)隨著時(shí)間的推移發(fā)生隨機(jī)變化。

圖2，院子里的廊道一角，精致的園景與古樸的老陶瓦屋檐形成對比。

祖厝的外立面是歷時(shí)兩年多才完成的水洗石墻面，它的實(shí)現(xiàn)不僅依賴建筑師的構(gòu)想，也需要師傅的手藝。建筑師需要反復(fù)調(diào)試石米和泥漿的配比，才能確定理想的質(zhì)地；而專門從鼓浪嶼請來的老師傅，要一層層抹上水泥和石米混合的泥漿，待稍干后，再人工洗去表層的泥，以保留表面石頭的顆粒感。

如此一遍遍抹、一遍遍洗，不知不覺間，兩年多的時(shí)間便過去了。閩南人愛說“厚工”，即需要比較復(fù)雜的步驟和下更多的功夫，大概說的就是這件事。

即便是玄關(guān)處的保姆間，

也遵循與整個(gè)家一直的設(shè)計(jì)原則和選材用料。

“鼓浪嶼教給他們的修舊如舊，在這個(gè)家里被轉(zhuǎn)化為對材質(zhì)、工藝與時(shí)間的敬意。”同樣的工藝精神也延續(xù)至室內(nèi)，大量溫潤的柚木與杉木被運(yùn)用在地板、護(hù)墻、門與定制家具之中，與肌理各異的墻面、玻璃與布藝共同組合成一片柔和的秩序。

五樓延續(xù)整個(gè)家的氣質(zhì)，

以溫潤的木色與米白色為主色調(diào)，

大量使用定制的杉木與柚木飾面及家具，

不僅營造出柔和而有層次的光感，

也建立起材質(zhì)的統(tǒng)一感。

不同平面齊平的高度在視覺上形成一種靜謐的秩序感，

也能窺見三四總及設(shè)計(jì)師對于尺度、比例、細(xì)節(jié)的執(zhí)著。

對細(xì)節(jié)有著近乎偏執(zhí)的追求之外，認(rèn)真而溫柔的實(shí)用主義也是這座房子的另一種性格。五層空間由整個(gè)大家族與幾個(gè)小家庭共享，既有一樓廚房客餐廳與頂樓天臺(tái)這樣的共享交流區(qū)域，也保留了每個(gè)小家庭彼此獨(dú)立的生活角落。三總一家住四樓，而三樓屬于四總一家，父母一輩則住在更為方便到達(dá)的二樓。

整體風(fēng)格是一致的，但仔細(xì)對比三樓與四樓，則可以窺見三總與四總的偏好略有不同。四樓的空間更為穩(wěn)妥與內(nèi)斂，更具秩序感；而三樓空間則在秩序之外，有些打破秩序的元素，譬如那盞有著工業(yè)廠房質(zhì)感的帶著銹斑的吊燈。

圖1-2，三總一家所在的四樓客廳更為沉穩(wěn)與克制，

棕色與白色的對比幾乎延續(xù)了整個(gè)空間，

家具全數(shù)為定制家具。

圖3-4，四總一家所在的三樓客廳，

除了延續(xù)木色與米白色的基調(diào)，

還點(diǎn)綴了柔和的灰綠色。

家具悉數(shù)來自不同年代的中古收藏，

是四總與設(shè)計(jì)師精心挑選的心頭好。

臥室一隅設(shè)有喝茶與閱讀區(qū)域，

以不同深淺的木色相互映襯，

呈現(xiàn)出溫潤的層次感。

從五樓走到一樓，幾乎就可以一目了然地感受到三代人的生活節(jié)奏——在同一個(gè)屋檐下，各自以不同的方式，妥帖地享受著這個(gè)空間。

“今年春節(jié)，整個(gè)大家族都在一樓的客廳里，做飯、吃飯、喝酒、泡茶、看電視、玩游戲、跑鬧，這里殺雞，那邊殺魚，廚房里彌漫著香氣與煙火氣，小孩子太開心了。我們小時(shí)候的春節(jié)就是這樣子的，這么多年了，終于又有那種氛圍。”

圖1，一樓客廳里，

木梁與落地玻璃窗外的木格柵遙相呼應(yīng)，

電視背景墻的木飾面又與客廳里的定制木家具相得益彰；

圖2，餐廳以一張適合全家人團(tuán)聚吃飯的大圓桌為核心，

搭配定制的溫莎椅造型木餐椅；

圖3，家里人下午茶場景一角，

左側(cè)的月常餅做成了大家都能分享的尺寸，

中間的天公酥則由閩南地區(qū)拜天公的習(xí)俗延伸而來，

右側(cè)的香水鳳梨酥更是閩南人待客時(shí)必不可少的一款酥餅，點(diǎn)心均來自新四海集團(tuán)旗下的閩南糕點(diǎn)伴手禮品牌

林秉記 àHPIá L?M；

圖4，每個(gè)樓層的過道里懸掛的裝飾品風(fēng)格各異，

分別依照居住在本層的家人性格挑選與匹配，

能從中窺見一家人的喜好與志趣。

這座房子的意趣，還在一樓的庭院里。日本傳統(tǒng)住宅中有個(gè)概念叫“緣側(cè)”，即游廊，也就是屋檐下的廊道，它既不屬于室內(nèi)，也不屬于室外，是黑川紀(jì)章所說的曖昧與流動(dòng)的灰空間。三四總家的庭院里，除了樹、紅磚、石板地，便還有這么一個(gè)“緣側(cè)”空間。

屋檐用了大量古樸熱烈的紅色老陶瓦，這是傳統(tǒng)泉州古民居的樣式。一家子隨時(shí)可以在屋檐下停歇，坐在游廊的椅子上或直接席地而坐，夏天乘涼，雨天聽雨，看樹葉窸窸窣窣。

庭院里的游廊介乎于室內(nèi)與室外，

輕松而又貼近自然。

屋頂上的紅磚瓦是閩南地區(qū)少見的具有百年歷史的老陶瓦，

與地面上鋪設(shè)的長石條呼應(yīng)，

都沿用自泉州傳統(tǒng)民居常見的樣式。

和三四總聊天過程中，不止一次聽到他們說：“我們想蓋一座三代人都會(huì)喜歡、都愿意住的房子，一座能穿越時(shí)間的家。”這座“新時(shí)代的祖厝”，大概正如他們所愿，承載著幾代人的日常生活，也成了他們梳理過往鼓浪嶼生活經(jīng)驗(yàn)的載體。

他們就像當(dāng)年的南洋華僑，在異鄉(xiāng)見到了更大的世界、成為了更好的人，而在人生的某個(gè)階段又回到了原鄉(xiāng)，建起大厝。大厝本身是建筑作品，但又何嘗不是一堂關(guān)于一家人的歸屬與聯(lián)結(jié)的課呢。

攝影 | 李迪

造型 | 吳量

文 | 晃摳你、陶樂樂

編輯丨熹熹

設(shè)計(jì)丨卓瑪

特別鳴謝丨林嘉楊、于璐、新四海集團(tuán)

看完這座泉州村中的“新時(shí)代祖厝”，你最喜歡空間中的哪個(gè)角落？哪個(gè)設(shè)計(jì)元素？歡迎下方留言和我們分享你的想法，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

他用4年改造2000 ㎡寧波別墅，讓生活變成一首詩

60歲老男孩，退休玩藝術(shù)、造房子，過江南文人的桃源生活