李白故居：晨霧中重溫詩仙的生活與情懷。

李白故居：晨霧中重溫詩仙的生活與情懷。

汽車駛過涪江大橋時，晨霧正順著龍門山的余脈漫開。不是地理標注里“李白故里”的刻板注解，是太白祠的青瓦沾著朝露，是竇圌山的云崖映著霞光，是涪江的水波載著潮氣，是巷口的肥腸香纏著松花蛋的醇厚。四日的徜徉像捧著一卷泛黃的詩稿，每處景致都混著川北的溫潤與生活的煙火，在腳下慢慢鋪展開來。這里沒有刻意雕琢的景觀，只有故居管理員的掃帚、山民的柴刀、船夫的木槳、夜巡人的手電，把這片土地的密碼，織進詩韻與山魂的肌理之中。

李白故居：晨光里的詩碑與竹影

天剛破曉，李白故居的晨霧還未散盡，我已跟著故居管理員老陳往太白祠方向走。他的布包里裝著軟毛刷、防蟲劑和水壺，褲腳沾著青石板的濕苔：“要趁日出前逛故居，晨霧里的老院子像浸了墨的詩箋，這些碑、這些竹是江油的魂，得慢慢品。”老陳的指關節磨得發亮，掌心嵌著洗不凈的墨跡，那是守護這片“詩仙故里”三十年的印記。

晨光中，故居的詩碑漸漸顯露出輪廓，碑上“床前明月光”的字跡被歲月磨得溫潤，碑旁的慈竹舒展著枝葉，竹尖的露珠滾落下來，打濕了碑座的青苔。“這院子里的竹是老品種，”老陳指著一叢歪竹，“老輩人說李白當年常在這兒撫琴，竹影落琴上，琴聲都帶著清韻。你看那口洗墨池，水還是清的，傳說李白當年練字后就在這兒洗筆。”他彎腰用軟毛刷拂去詩碑上的輕塵，動作輕得像怕驚擾了沉睡的詩魂。

順著回廊往前走，晨霧漸漸散去，幾位晨讀的學生正坐在竹下念詩，清脆的童聲與竹枝的沙沙聲交織成韻。“以前故居的廂房漏雨，我們跟著文物局的人一起修補，”老陳指著屋檐下的瓦當，“這些瓦當都是按唐代樣式補的，不能差半分。”陽光穿過竹枝灑在詩碑上，泛著細碎的金光，他忽然停在一尊李白石像前：“這石像的衣袂飄得自在，就像李白的詩，無拘無束。”我摸著冰涼的詩碑，忽然懂了李白故居的美——不是“文化地標”的頭銜，是詩碑的古、竹影的柔、晨光的暖，是江油人把歷史的厚重與堅守的責任，藏在了晨光里。

竇圌山：正午的云崖與松濤

從李白故居往西北行，竇圌山的涼意已在正午陽光下格外清爽。山民老王正坐在山腰的涼亭下歇腳，他的柴筐里裝著剛砍的枯枝和采的山菌，指尖沾著松針的清香：“來得巧，正午的山最敞亮，云在崖間飄，像給山戴了紗巾，這里藏著江油的靈氣，得慢慢品。”老王的袖口沾著草屑，臉上刻著日曬的紅痕，那是與這座“川北名山”相伴五十年的印記。

走上登山步道，青黑色的云崖如刀削斧劈，崖壁上的迎客松斜斜探出枝干，松針在陽光下泛著油亮的光澤。“這竇圌山的‘圌’字有講究，”老王指著遠處的三峰，“三座山峰像摞起來的糧囤，以前山民都來這兒祈豐收。山間的棧道是用木頭搭的，走上去晃晃悠悠，卻穩得很，是老輩山匠的手藝。”他伸手摘了一顆山棗遞給我，酸甜的汁水瞬間在嘴里散開。

正午的陽光有些烈，涼亭下坐滿了歇腳的人，幾位游客正舉著相機拍云崖上的懸索，驚嘆聲與松濤聲相映成趣。老王給我遞來一壺山泉水：“這水是從崖縫里滲出來的，涼絲絲的，解乏得很。”他指著崖壁上的石刻：“這些字是歷代文人題的，有的都快被風雨磨沒了，我們就用紅漆輕輕描一下，讓后人能看懂。”我喝著甘冽的泉水，望著云崖間的流云與松濤，忽然懂了竇圌山的美——不是“奇山異景”的噱頭，是云崖的雄、松濤的烈、山民的誠，是江油人把自然的造化與生活的熱忱，藏在了正午的陽光里。

涪江岸邊：暮色的船影與炊煙

從竇圌山往東南行，涪江岸邊的暮色已格外濃郁。船夫老周正坐在碼頭的石墩上整理船槳，他的竹籃里裝著擦船布、漁網和剛買的蔬菜，指尖沾著江水的涼意：“來得巧，落日時的涪江最好看，晚霞把江面染成金紅色，這里藏著江油的煙火氣，得慢慢品。”老周的褲腳沾著水痕，臉上布滿皺紋，那是與這條“母親河”相伴四十年的印記。

登上烏篷船，木槳劃過水面的瞬間，驚起幾尾小魚躍出江面，船尾的浪紋推著水面的浮萍，遠處的江油城漸漸亮起燈火，與江面的霞光相映成趣。“這涪江繞著江油城走，”老周搖著槳往江心走，“上游的水干凈，能直接洗菜淘米，下游的魚最鮮，紅燒著吃，肉嫩得脫骨。你看那岸邊的蘆葦，秋天開得白茫茫的，像雪落在江邊。”他彎腰從水里撈起一片柳葉，擦了擦船板上的水珠。

暮色漸濃，夕陽把江面染成橙紅色，岸邊的農舍升起裊裊炊煙，飯菜的香氣順著江風飄過來。老周領著我到他的江邊小屋，廚房里正燉著涪江魚，香氣混著柴火的味道彌漫開來。“來碗魚湯暖暖身子，”老周笑著說，“魚是剛打的，配著自家種的豆腐，是涪江的味道。”晚風吹過，帶著江水的清涼與飯菜的鮮香，遠處的歸鳥掠過江面，格外靜謐。我喝著鮮美的魚湯，忽然懂了涪江岸邊的美——不是“江河景觀”的標簽，是船影的悠、炊煙的暖、漁人的勤，是江油人把自然的饋贈與生活的堅守，藏在了暮色里。

青林口古鎮：星夜的燈影與笑語

從涪江岸邊往東北行，青林口古鎮的星夜已鋪滿天際。古鎮夜巡人小吳正拿著手電筒巡邏，他的背包里裝著急救包、驅蚊液和巡街記錄，褲腳沾著古鎮的草露：“來得巧，夜里的古鎮最有味道，星光伴著燈籠，街坊的笑語聲格外親，這里藏著江油的溫柔，得慢慢品。”小吳的臉上帶著年輕的朝氣，手掌上有握手電筒磨出的薄繭，那是守護這座古鎮八年的印記。

沿著古鎮的青石板路往前走，手電筒的光暈在老店鋪的木招牌上晃動，暖黃色的燈籠從房檐垂下來，映著路邊擺放的手工掛面。“這青林口古鎮有幾百年了，”小吳指著一間掛著“老面坊”木牌的屋子，“以前趕馬幫的都在這兒歇腳吃面，現在還是老街坊們聚會的地方。你看那面坊門口的石臼，是以前舂米用的，現在成了孩子們的玩具。”他忽然停住腳步，指向街角的老槐樹：“這樹有兩百年了，夏天樹蔭能蓋住半條街。”

走到古鎮的中心戲臺旁，抬頭就能望見滿天繁星，銀河清晰地橫亙在夜空，戲臺上掛著的紅燈籠與星光交相輝映，格外溫馨。“以前古鎮的路燈是煤油燈，”小吳指著新換的仿古路燈，“現在亮堂多了，卻沒丟老味道。”他遞給我一碗熱乎的甜水面：“巷口張婆婆做的，麻香十足，是江油的味道。”夜風吹過，帶著面條的香氣與木頭的清香，我望著戲臺的燈影與天上的星光，忽然懂了青林口古鎮的美——不是“歷史古鎮”的標簽，是燈影的暖、笑語的甜、星光的亮，是江油人把傳統的傳承與生活的溫情，藏在了星夜里。

歸程的汽車駛離江油時，窗外的夜色已浸滿詩韻與江風。四日的時光里，我沒追過喧鬧的人潮，卻在李白故居的晨霧中觸到了歷史的溫潤，在竇圌山的云崖上讀懂了山民的熱忱，在涪江的船影里望見了漁人的堅守，在青林口古鎮的星夜里感受到了古鎮的溫情。原來江油的美從不在宣傳冊的圖片里，而在普通人的生活中——是管理員的掃帚，是山民的柴刀，是船夫的木槳，是夜巡人的手電筒。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的日常，才是江油最動人的底色，也是這次漫行里最珍貴的行囊。