民營企業造出了高超音速導彈，這事兒不能細想

眾所周知，我們總說中國是“工業克蘇魯”。

但現在，這個工業克蘇魯匪夷所思的程度，又上了一個新的臺階。

前兩天，11月25日，一款名為“馭空戟-1000”（YKJ-1000）的高超聲速導彈橫空出世，射程大約在1300km，最高速度可達5-7倍音速——雖然在DF-17、DF-26面前這就是個弟弟，但這東西令人震驚的地方在于，它來自于四川一家名為“凌空天行科技有限公司”的民營企業。

翻譯翻譯就是：中國的一家民營科技企業，靠自己的資金、技術、人才，用民用市場上能夠采購到的材料、設備，搞出來了一款老美這么多年都沒有成功研制的高超聲速武器。

要知道，高超音速導彈這種尖端武器，2019年國慶閱兵的時候還是不折不扣的“絕密黑科技”，但短短六年之后，它儼然已經被中國人“玩兒壞了”，已經發展到可以用民用市場零部件組裝的程度了。

今天，我們就來聊聊這款神奇的YKJ-1000高超音速導彈和它背后一些不敢讓人細想的現實。

YKJ-1000，為何神奇？

從精度、速度、射程這些性能指標來說，YKJ-1000其實并不算驚艷，在“國家隊”的“東風”、“驚雷”、“鷹擊”系列面前確實不太夠看。

之所以YKJ-1000能讓全網震驚，是因為它的成本被打到了一個令人民群眾非常安心的程度——不要7000萬，不要700萬，只要70萬，70萬元，你就能擁有一款滿足定義的高超音速導彈。

這是個什么概念呢？

美國人當年搞出來的“戰斧”巡航導彈，亞音速飛行、彈道低平、容易被攔截，但靠著當初單發130萬美元左右的價格，這么多年下來一直經久不衰，始終是美軍的主力武器。

而YKJ-1000，一款高超音速、可以機動規避攔截的導彈，單發價格只要“戰斧”的十分之一。

在過去，這個價格你只能買到一發沒有精確打擊能力、射程不超過300公里的火箭彈。但現在，你能買到具備精確打擊能力、射程破千的高超彈。

以前說“高超洗地”是口嗨，以后可能就是切實可行的一種戰法了。

那么，YKJ-1000是怎么把價格打到這種的呢？

答案很簡單，也很經典——用市場上能自由采購的民用工業級、車規級產品，替代價格高昂的軍工級、航天級產品，再配合各種神奇的生產工藝。

首先，YKJ-1000的彈頭材料就非常“離譜”。

一般來說，彈頭上的材料往往都需要特殊的耐高溫涂層，因為傳統的高超音速導彈速度都在10馬赫往上，會產生數千度的高溫。

但凌空天行的團隊不管這啊那的，速度卡在了7馬赫，溫度不高不低，直接選擇用建筑水泥配合一些改性材料來做，結果發現居然也能用。

其次，導彈上的結構件，以前可能設計沖壓、焊接、精加工、鑄造等等多種工藝。但現在，選擇了在新能源汽車領域廣泛采用的壓鑄技術，他們還特意把火箭設計成了適合壓鑄工藝的結構——只要模具能還扛得住，那就能一直干下去，扛不住了，那就換一個新的模具。

生產一萬件這樣的結構件，單件價格只要3200元而已。我家新能源汽車上的壓鑄件替換一個都比他們這個貴。

導彈上的攝像頭模組，他們直接從淘寶采購，一個只要180元。然后，他們再基于這個攝像頭去做模塊的開發、去做各種測試。

最后的結果是：如果生產一百枚這樣的攝像頭模組，單件成本只要15000元，而如果生產一萬枚，單件成本只要2200元。

導彈上用來分離上下級的螺母，傳統上用的是爆炸分離螺母，不僅價格高昂，而且生產周期也很長，還因為涉及到了火工品，所以被嚴格管控生產資質。

最重要的是，爆炸分離螺母本質上是一顆小型炸彈，它是沒辦法進行檢測的——這一枚炸了，不代表安裝在火箭上的那一枚就能爆炸。

但在YKJ-1000上，他們選擇使用電動的分離螺母——這東西沒有資質限制，小批量可以靠工人手搓，大批量可以流水線生產，月產能可達10000件，價格被打到了2000元。而且因為電動，所以檢測起來也非常容易，產品可靠性杠杠滴。

至于其他的模塊，北斗芯片、光纖陀螺儀、IMU芯片這些用來做導彈慣性導航的東西，網上有的是，民用消費級無人機里就有，直接上淘寶買就是了，價格貴不到哪里去。

這一切最后匯集起來就是：YKJ-1000的價格要顯著低于它的各種競品，直接把單發成本拉到了不到100萬元的水平。

網上有不少人質疑YKJ-1000的精度，我覺得這就有點吹毛求疵了。

70萬元人民幣的戰術導彈，比公交車還便宜，你要什么自行車？

真要是打起來，操作空間也是非常大的，十發YKJ-1000打過去，那么對面到底攔截還是不攔截呢？

一旦選擇攔截，那你就是用法拉利碰瓷自行車——美軍的“標準-6”攔截彈的單發成本接近3000萬元人民幣，一發攔截彈的成本都夠買四十枚YKJ-1000了，怎么算怎么都虧本。

宙斯盾艦發射標準-6

好，就算你財大氣粗，就算你有花不完的軍費……那等你的攔截彈耗盡，我再打一輪便是，反正我成本低，怎么都不虧。

而如果你選擇不攔截，嘿嘿，或許YKJ-1000的精度真的不太行，但誰又真的敢賭一把呢？

再說了，如果我十發YKJ-1000里混合了一枚DF-17或者什么別的東西呢？

某些人總覺得只要買了XX武器就能翻盤，這種“昭和參謀”一樣的“決戰兵器”思想，在超級廉價的YKJ-1000面前，基本就是癡人說夢。

說到底，YKJ-1000超低的成本，意味著巨大的戰術可能性，意味著我們的打法，可以變得更加靈活，敵人面對我們的時候，就會變得更加被動。

光是沖這個，就值得高看一眼。

中國工業體系的實力，開始外溢了

看到這里，想必大家能理解為什么YKJ-1000能這么便宜了。

但比成本問題更值得我們思考的，其實是為什么我們能造出低成本的YKJ-1000。

在老局看來，最關鍵的原因在于：中國工業體系的澎湃勢能，已經完全收不住并開始外溢了。

這種外溢，可以從兩個方面體現出來：

一個是人才，一個是技術，而技術是會跟著人才走的。

先說人才，仔細扒拉一下凌空天行這家公司的資料，我們就能感受到這種“人才外溢”的能量。

凌空天行的創始人叫王毓棟，根據網上公開的資料顯示，他在南昌航空大學和清華大學就讀，畢業后去了中國運載火箭技術研究院工作，擔任過主管設計、副主任設計師、主任設計師、室主任、副總師等崗位，從事國家重大型號研制與科研生產組織工作，具備豐富研制經驗，曾獲國防科技進步獎等獎項。

這段話，乍一看，好像除了說他很優秀外，看不出什么吧？

那么，請問他的同學們、同事們現在在干什么呢？他的學弟學妹、學長學姐們，現在又在干什么呢？

答案很簡單：要么在體制內的科研院所和國企，要么就是在體制外的民營航天企業，要么就不在這個領域工作了。

平時我們總說“大學擴招”導致了“學歷含金量下降”“畢業生就業難”，不否認客觀上確實是有這種問題。但另一方面來看，這也意味著中國社會上接受過系統理工科學術訓練、具備理工科知識的人每年都在以幾百萬、上千萬的數量增加。

體制內的科研院所和國企，直到今天都是最主流、最正統的選擇，但問題在于，這些地方的容納能力就只有那么多，不可能對所有的學生照單全收。

那么，剩下的人就只有兩個選項：要么在本領域里開辟一條新的道路，要么就選擇退出游戲。

最近這些年，中國民營航天企業層出不窮，各種民營火箭都在爭奇斗艷，這就是第一個選項所帶來的結果——火箭、導彈這些曾經局限于國防領域高效、國企、科研院所的技術，隨著人才井噴，開始外溢到了社會上，建立了許許多多的民營航天企業和防務企業。

于是，就有了YKJ-1000這樣的神器。

更重要的是，按照這個趨勢，凌空天行絕對不會是唯一一個沖出來的。

民營高超音速武器這塊，我只能說，未來可期。

另外，當那些精通火箭、導彈的技術專家們決定自己造導彈、造火箭的時候，他們會怎么做呢？

看了之前我們對YKJ-1000的分析，大家也都知道了，他們一定會選擇市面上成熟的技術。

而偏偏在中國，他們真的就能輕松得到這種技術——因為人才的外溢是各行各業都存在的，每個行業都有大量人才在尋找機會。

比如壓鑄機，這種裝備前些年國產突破之后，就已經成為了新能源汽車領域的標配，以新能源汽車行業的體量而言，中國社會上有大量精通壓鑄機和模具的人才。

而當一群火箭專家遇到一群壓鑄專家，接下來要發生什么事情也就很好預測了。

當全國統一的、自由交易的大市場疊加了海量的技術人才，工業能力不起飛那才是有鬼了。

結尾：制造業，中國永遠不能放棄的寶藏

YKJ-1000的真正意義，不在于它能否擊沉一艘航母，而在于它用70萬人民幣的標價，重新定義了現代戰爭的成本與游戲規則。

在這個我們親手打造的、成本與效能完美統一的“工業克蘇魯”面前，對手面臨的，將是一場無解的算術題和一場絕望的消耗戰。

而這其中的關鍵，就在于制造業的強大與否。

凌空天行與YKJ-1000的出現，并非偶然的科技火花，而是中國工業化進程發展到特定階段的必然產物。

產品的成本低不是最重要的，背后那個“創新+制造”的循環體系才是最重要的——源源不斷的人才以及這些人才源源不斷的創造力，更是守護這種系統性優勢的源頭活水，確保我們在未來的任何產業革命與軍事變革中，都能立于不敗之地。

昨天還在建筑工地上的水泥，今天就能被拿來制作彈頭；昨天還在汽車廠里服役的壓鑄機，今天就能用于鑄造箭體。

這種打破一切常規、無視一切壁壘的“降維打擊”能力，才是對手真正無法理解和應對的“克蘇魯恐懼”——你永遠不知道龐大的中國工業體系會在什么時候什么場合里掏出什么東西。

YKJ-1000，就是這尊神祇輕輕伸出的一根觸角，是祂對外界的溫柔警告：

“你最好不要讓我把產能用來造這些東西……”

本文轉載自公眾微信號：星海情報局

2026《航空知識》《問天少年》

全年訂閱開啟！

12月4日19~21時

開播訂閱即加贈！

雙刊含贈約五七折！

↓ 快點擊預約直播吧 ↓

《航空知識》2026全年訂閱 超值包郵

風上風云｜云端故事