幾年前,朋友圈和短視頻平臺(tái)上,掀起過(guò)一陣乳山海景房熱。
只要十幾萬(wàn),就能在山東威海的乳山擁有一套海景房,想想看,推窗見(jiàn)海,清晨聽(tīng)浪,人生多愜意。
很多人動(dòng)心了,他們有的是北方退休工人,有的是城市白領(lǐng),有的甚至貸款買下這片面朝大海的夢(mèng)。
![]()
可如今五年過(guò)去,那些被海景房自由打動(dòng)的人,有的早就把房子扔空,有的低價(jià)甩賣無(wú)人接盤,還有人干脆再也不愿提起這件事。
當(dāng)年的“天上掉餡餅”,最后變成了現(xiàn)實(shí)的陷阱。
為什么一場(chǎng)“十萬(wàn)買海景房”的盛宴,最后讓人心涼?
01
在北方人的想象里,能擁有一套海邊房,是一種高級(jí)的體面。
在青島、威海,動(dòng)輒上百萬(wàn)的海景房讓人望而卻步。
直到乳山出現(xiàn),中介的口號(hào)更是一句比一句誘人:“十萬(wàn)一套,三室兩廳帶陽(yáng)臺(tái),窗外就是海!”
那幾年,乳山的樓盤幾乎賣瘋了。
在各地的房地產(chǎn)展銷會(huì)上,乳山的海景房廣告格外顯眼,銷售人員身穿西裝,口若懸河地向退休老人描繪“度假天堂”的生活。
“空氣好、環(huán)境美、升值快”,是他們最愛(ài)說(shuō)的三個(gè)詞。
![]()
更誘人的是,那些中介設(shè)計(jì)的“旅游看房團(tuán)”,只要兩三百塊,包吃包住三天,帶你看海、看房。
無(wú)數(shù)中老年人上了車,以為自己要去度假,卻被導(dǎo)游帶到了樓盤現(xiàn)場(chǎng)。
有人原本打算“只是看看”,結(jié)果被銷售一頓忽悠,當(dāng)場(chǎng)刷卡。
在乳山,買房簽合同的地方,不少就設(shè)在飯店包間里,酒足飯飽,氣氛一烘托,買房成了順手的決定。
“我一輩子都住平原城市,能有套海邊房,哪怕不漲價(jià),也值。”那是許多人當(dāng)時(shí)的想法。
他們不知道,眼前的海景,是乳山給他們?cè)O(shè)下的“美麗陷阱”。
02
剛拿到房鑰匙的那一刻,幾乎每個(gè)人都興奮過(guò)。可興奮持續(xù)不了一個(gè)季度,等第一次入住,他們才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題一籮筐。
首先是遠(yuǎn)。
這些海景房大多建在乳山銀灘、銀峰灘、雙港灣等沿海地區(qū),距離市中心二三十公里。
從小區(qū)出門,沒(méi)有公交,也打不到車,去一趟菜市場(chǎng)要走上兩小時(shí),去醫(yī)院得坐車十幾公里,有的地方連個(gè)小賣部都沒(méi)有。
白天風(fēng)大、夜里潮濕,夏天蚊蟲多,冬天冷得刺骨。
![]()
其次是空。
乳山的常住人口不足六十萬(wàn),而被賣出去的海景房超過(guò)了三十萬(wàn)套。
大多數(shù)業(yè)主一年只來(lái)住一兩次,平日里小區(qū)空無(wú)一人,一棟棟高樓佇立在海邊,晚上連一盞燈都亮不起來(lái)。
當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑說(shuō),那是“鬼城海岸”。
再加上冬天沒(méi)有集中供暖,屋內(nèi)又濕又冷。
不少老人搬進(jìn)來(lái)不到一個(gè)月,就得了風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎,有的人甚至花錢請(qǐng)人看房,自己回老家。
于是,一個(gè)尷尬的循環(huán)出現(xiàn)了,買房的人越來(lái)越多,真正住的人越來(lái)越少。
乳山的海岸線,被一片片空置小區(qū)包圍,成了沒(méi)人住的度假城。
03
要說(shuō)這場(chǎng)“乳山海景房神話”為什么能騙倒這么多人,那就不得不提那些“會(huì)講故事”的銷售。
他們知道中老年人最吃哪一套:
“您退休了就該享受生活”“這房子會(huì)漲三倍”“買了還能拿租金”。
有人甚至編出“每月返現(xiàn)”“企業(yè)托管”的假合同,還有人干脆在業(yè)主群里謊稱自己“已經(jīng)賺錢賣出”,激起大家的貪心。
更高明的,是他們用旅游推銷這一招,交兩百塊去乳山玩三天,吃住全包。
可一到目的地,就被一群銷售團(tuán)團(tuán)圍住,看房團(tuán)成了洗腦現(xiàn)場(chǎng),一天看十個(gè)樓盤、聽(tīng)二十個(gè)故事。
![]()
等到晚上吃飯時(shí),“一錘定音”就來(lái)了,銷售趁業(yè)主情緒高漲、喝了點(diǎn)酒,勸他們“別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)”。
有人怕“錯(cuò)過(guò)漲價(jià)期”,立刻刷卡;有人被許諾“買了返利”,當(dāng)場(chǎng)簽約。
結(jié)果幾個(gè)月后,返利沒(méi)影兒,房?jī)r(jià)倒先跌了。
有老人回憶:“買完那天感覺(jué)自己賺大了,現(xiàn)在想想是自己太傻。”
乳山的房子曾經(jīng)被炒到六七千一平,如今掛牌價(jià)三千都沒(méi)人要。
十幾萬(wàn)買的房,折半賣都沒(méi)人接盤。
04
現(xiàn)在,很多乳山海景房業(yè)主的結(jié)局,大致分三類。
第一類是“認(rèn)虧離場(chǎng)”。
他們干脆把房子放著不管,權(quán)當(dāng)買了教訓(xùn)。有的連水電都停了,小區(qū)物業(yè)費(fèi)一拖再拖,成了“死賬”。
第二類是“苦中作樂(lè)”。
有人偶爾夏天去住幾周,拍點(diǎn)短視頻發(fā)朋友圈,用“海邊退休生活”掩飾那份后悔。
他們知道這房賣不出去,但又舍不得放棄最后一點(diǎn)心理安慰。
![]()
第三類,是徹底沉默的人。
他們?cè)鴮?duì)乳山抱有期待,卻最終只剩嘆息。
房子沒(méi)人住,街區(qū)沒(méi)人管,小區(qū)的安保都撤了,物業(yè)早已解散。
有的業(yè)主回去看房時(shí),電梯停運(yùn)、管道破裂,滿屋是海風(fēng)留下的霉味。
有人感嘆:“比鬼屋還冷清。”
乳山的房地產(chǎn)市場(chǎng)也因此陷入冰點(diǎn),新盤幾乎停建,舊盤無(wú)人接手,即便地方政府出臺(tái)優(yōu)惠政策,也難以挽回信任。
05
乳山海景房的故事,不只是一次地產(chǎn)投機(jī)的失敗,更是一次集體的幻覺(jué)。
在那場(chǎng)“十萬(wàn)買夢(mèng)”的狂熱中,人們忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,房子不是用來(lái)做夢(mèng)的,而是用來(lái)生活的。
一座城市的價(jià)值,不在于它能不能看到海,而在于它能不能承載人。
當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施、就業(yè)、配套、氣候都支撐不了居住,再美的海,也留不住人。
![]()
那些當(dāng)年被“騙”到乳山買房的人,其實(shí)并不是貪婪,而是太想抓住改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
只是他們沒(méi)想到,夢(mèng)醒之后,海風(fēng)吹來(lái)的不是浪漫,而是寒意。
房?jī)r(jià)的真相從來(lái)不在廣告里,而在生活里。
別再“十萬(wàn)買海的夢(mèng)。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)告訴我們:真正的幸福,不是窗外的風(fēng)景,而是腳下能安穩(wěn)落地的那片土。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.