故鄉(xiāng)的老槐樹
文/陳少陽
![]()
記憶里的夏天,總是從踏上外婆家那條泥巴路開始的。路盡頭,便是她,那棵老槐樹。我總要跑著,撲進她投下的那一大片濃蔭里去,仿佛闖進了一個清涼的、與世隔絕的夢。外婆呢,總是坐在樹蔭底下那把竹椅上,瞇著眼,手里的蒲扇一下一下,搖著風(fēng),也搖著時光。見我來了,那臉上的皺紋便都舒展開,像秋日被風(fēng)吹皺的湖水,漾著暖暖的光。
那時的老槐樹,在我眼里是頂天立地的。樹干那樣粗,我張開雙臂也環(huán)抱不過來,樹皮是深褐色的,皴裂著,摸上去有一種粗糲而溫厚的踏實。枝葉蓊蓊郁郁地撐開,像一把擎天的巨傘,將毒辣的日頭嚴(yán)嚴(yán)實實地擋在外面,只漏下些碎金子似的光斑,在泥地上頑皮地跳躍。到了花期,一簇簇米粒似的白花便熱熱鬧鬧地綴滿枝頭,不張揚,卻香得那樣釅。那香氣是甜的,絲絲縷縷,沁人心脾,仿佛能把整個夏天都釀成一杯清冽的槐花蜜。外婆會用長竹竿打些下來,和了面,給我烙槐花餅吃。那餅的滋味,是童年的滋味,是再也尋不回的無憂無慮的滋味。
我那時便想,樹是永遠的,外婆也是永遠的。她們就那樣靜靜地站在時光里,等著我,年年歲歲,歲歲年年。
可這回,我見著她,心卻猛地往下一沉。
她老了。這是我從未想過會與她關(guān)聯(lián)的字眼。夏末的繁華早已褪盡,秋風(fēng)像一把無情的梳子,將她的葉子梳得稀疏零落。那些葉子不再是記憶里滴翠的顏色,而是泛著焦脆的黃邊,在帶著寒意的風(fēng)里,簌簌地,一片,接著一片,打著旋兒地飄落,帶著一種無可奈何的疲憊。我走近了,更看見那壯碩的樹干上,竟裂開了一個可怖的黑洞,邊緣是腐朽的木屑,像一道無法愈合的、沉默的傷口。蟲蟻在她偉岸的身軀里,早已蛀空了年華。
我怔怔地站著,忽然覺得她并不那么高大了。是我長大了么?還是她,真的佝僂了下去?
走進屋里,淡淡的藥味混著老房子特有的氣息,在空氣中浮沉。外婆沒有躺在床上,而是靠在窗邊的舊藤椅里,望著窗外那棵老槐樹出神。聽見腳步聲,她緩緩轉(zhuǎn)過頭來,渾濁的眼睛里先是掠過一絲茫然,像蒙著薄霧的秋池。但只是片刻,那霧忽然散了,亮起一點熟悉的光。“囡囡……”她輕聲喚著我的乳名,那聲音輕得像槐花落地,卻重重地落在我的心上。她雙手微微顫抖著,想要撐起身子。我快步上前握住她的手——那曾經(jīng)烙出香甜槐花餅、為我縫補衣裳的手,如今只剩一把枯瘦的骨頭,皮膚薄得像蟬翼,上面深深淺淺的斑點,像是時光留下的印記。她的手在我掌心里輕輕顫動,像秋天最后一片不肯墜落的葉子。
“囡囡……”她又喚了一聲,嘴角漾開淺淺的笑紋,像投石入湖漾開的漣漪,一圈圈都是慈愛。但當(dāng)我問她是否認得我是誰時,她只是重復(fù)著那個刻在生命深處的乳名,眼神又開始飄忽,望向不知名的遠方。偶爾,她會含糊地問:“吃飯了沒?”可不過片刻,同樣的問題又會從她唇間滑出,仿佛潮水,來了又退,退了又來。
我蹲下身,把臉貼在她膝上。她枯瘦的手一下下?lián)徇^我的頭發(fā),動作輕柔得像是怕驚擾了什么。那只手,分明還記得該如何疼愛她的孫兒,盡管記憶已經(jīng)像被蟲蛀空的樹干,一點點地流失。我閉上眼,強忍著鼻間的酸楚,感受著她掌心時有時無的溫?zé)帷_@溫暖如此珍貴,又如此易碎,仿佛稍一用力,就會碰碎一件在歲月深處珍藏了太久的瓷器——那瓷身上,已布滿了細密的裂痕。
我曾無數(shù)次地想過,等我長大了,就好了。等我在這座生我養(yǎng)我的小城安定下來,有了寬裕的時間,我要常常回來。我要修繕這有些破敗的小院,為她換上新的窗紗;我要在午后,依舊搬一把椅子,坐在那熟悉的綠蔭下,陪她說說話,聽她講那些我早已聽膩了的老故事。我以為,來日方長。
而今,我終于回來了,離故鄉(xiāng)這樣近,也終于有了一些可以自由支配的閑暇。我修繕小院的想法還未及實施,那一片夢寐以求的綠蔭,卻先自凋零了。我有了陪伴的時間,而能陪伴的,卻只剩下這無情的、疾馳而下的凋零。
我搬了把椅子,坐在老槐樹下,坐在外婆的窗前。風(fēng)吹過,幾片黃葉拂過我的肩頭,又悄然墜地。我抬起頭,透過她疏朗的枝干,望著秋日那高而遠的天空。這一刻,我離故鄉(xiāng)這樣近,近得能聽見她每一次疼痛的呼吸;可我又覺得從未有過的遙遠,仿佛我與那段槐花飄香的舊時光,隔著一道無法逾越的、名為“流逝”的鴻溝。
老槐樹啊,請你,請你再堅持得久一些吧。縱使葉落滿地,縱使身軀空洞,也請你,一定要怡然地屹立在這片土地上。為了這座你蔭蔽了一生的小院,為了你遙望了一生的兒孫,請你,繼續(xù)在斑駁的樹影里打盹,在輕輕的風(fēng)聲里,做一個關(guān)于四季的、悠長的夢。
正如從前,正如從前。
【作者簡介】
![]()
陳少陽,陜西旬陽人,碩士研究生,國家公務(wù)員,文學(xué)愛好者。平日熱衷于以文字記錄生活、抒寫性靈,尤其關(guān)注本土人文景觀與時代變遷。
?陳少陽的作品集
==入駐作者==
持續(xù)更新...... (排名不分先后)
主辦|遙望五峰文化傳媒工作室
郵箱|akwt@qq.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.