被群嘲了1700年的劉禪，到底是真昏庸，還是大智若愚？

咱們先從一個經典的、充滿了黑色幽默的場景開始。

那是公元265年左右，洛陽城。

蜀漢滅亡沒多久，亡國之君劉禪被封為“安樂公”，整天跟著司馬昭（曹魏集團的實際董事長）混吃等喝。有一天，司馬昭設宴，席間歌舞升平，全是蜀地的樂曲。

所有人都心照不宣，等著看劉禪出糗。這不是普通的飯局，這是對一個前任董事長的“壓力測試”。

司馬昭笑瞇瞇地問他：“劉公，在這里玩得開心嗎？你，還想念蜀地嗎？”（“頗思蜀否？”）

這個問題，就像是職場里大老板在年終總結時，突然問你：“老張，你覺得隔壁對手公司怎么樣？是不是比咱們這兒好？” 答案稍有不慎，那就是“政治自殺”。

只見這位年近花甲的前皇帝，咧開嘴，傻乎乎地一笑，答道：“此間樂，不思蜀也。”

滿座哄堂大笑。史書上冷冰冰地記載著：司馬昭顧謂左右曰：“人不能至此，吾非不樂也。”（司馬昭說：“人竟然能沒心沒肺到這個地步，我就是再狠，也笑不出來了。”）

從此，“樂不思蜀”成了劉禪不可磨滅的歷史身份證。他被徹底定性：一個連故土都不念的，扶不起的、蠢到家的廢物。

但大家有沒有想過一個問題：一個真傻子，能在三國這個煉獄般的亂世里，當皇帝整整四十二年嗎？

我們把劉禪跟另一個著名的“傻子”——西晉的晉惠帝司馬衷，拉出來溜溜。司馬衷是真傻，只會問“何不食肉糜”，他當皇帝才十六年，國家就爆發了八王之亂，西晉差點被他玩崩潰，他自己也被權臣毒死。

而劉禪呢？他善終洛陽，六十五歲自然死亡，子孫保全，最重要的是，他投降讓成都百姓免于屠城。

劉禪不是英雄，也不是蠢貨——他只是一個在絕境中努力活下去的普通人。而恰恰是這份“普通人的清醒”，讓他成為了三國最被誤解的人。

第一幕：四十一年的皇位，就是一份頂級履歷

我們看一個人，首先要看他的業績。

在三國這個“大公司”里，劉禪的任期是：公元223年—263年，共四十一年的董事長。

這個時間有多長？他是三國時代在位時間最長的皇帝，甚至比他爸劉備（五年）、孫權（二十三年）、曹丕曹睿加起來都要久。

而且，他接手的蜀漢，用現代職場的話來說，就是一家“創業維艱，管理層權力高度集中，外部競爭極度惡劣”的西南小公司。

在他的任期內，他經歷了哪些頂級職業經理人？

有神一樣的諸葛亮（軍事、行政全包），有內政頂梁柱蔣琬，有外交和稀泥大師費祎，有獨走狂人姜維，還有最后的敵人司馬昭。隨便拿出一個，都是能分分鐘把他這把龍椅掀翻的狠角色。

可他怎么就坐穩了？而且坐了四十一！

一個真傻子，根本坐不穩這么久的龍椅。

為什么？因為他懂得一個頂級領導的生存哲學：不瞎折騰。

• 前期：諸葛亮大權獨攬，他放手，不爭權。——這不是昏庸，這是識人之明。他明白自己的能力上限，也知道諸葛亮對漢室的忠誠，與其添亂，不如授權，讓專業的人做專業的事。
• 中期：蔣琬、費祎接班，他放權，不干預。——這是克制之智。權力是個毒藥，很多人熬不過“垂簾聽政”的癮，可他忍住了。
• 后期：寵信黃皓。很多人罵他這點，但你要明白，宦官專權，往往是皇帝在外部朝臣勢力過于強大時，找一個“自己人”來平衡權力。黃皓的權力再大，也始終在劉禪的掌控之內，沒有引發足以亡國的內亂或政變。

對比一下司馬衷，他的“傻”是系統性的崩潰。劉禪的“傻”，更像是一種“低調的、有邊界感的、為了生存而采取的策略性示弱”。

能活四十一年的皇帝，絕對不是傻子。他只是一個在巨頭們的陰影下，努力維持公司運營的“中庸CEO”。

第二幕：他不是天才，他只是一個“會裝”的普通人

近年來，網上開始流行一種新的論調：劉禪是頂級政治家，諸葛亮都被他玩弄于股掌之上。

對不起，這又是另一種形式的胡扯。

樗散生要說句公道話：劉禪沒有雄才大略，他不是一個天才。他就是一個資質平平，但求安穩，只希望“不讓事情變得更糟”的普通人。

他最大的局限，體現在對姜維北伐的態度上。

他知道姜維的窮兵黷武在耗盡蜀漢的國力，但他已經沒有能力和威望去制止這位手握兵權的大將軍了。他選擇了“放任”，直到鄧艾大軍兵臨城下。

在危急關頭，姜維主張退守劍閣死戰，而鄧艾則帶著兩萬人馬，玩了一把極限偷襲，打到了成都城下。

普通人的清醒來了。

劉禪手里還有兵嗎？有。他可以帶著皇族和大臣逃跑，或者堅守孤城，等待姜維回援。

但如果死戰，成都城內的百姓會怎樣？必然是屠城。劉氏皇族呢？必然是被清算，斬草除根。

一個普通人，在自己的公司被對手圍困、大勢已去的時候，會選擇玉石俱焚，還是選擇保全員工、保全自己？

劉禪選擇了后者。他派人向鄧艾送去“降表”。

這不是懦弱，這是對現實最徹底、最殘酷的清醒認知。

他不是一個能拯救天下的大英雄，他只是一個在亂世里，做出了最合理選擇的普通人。他保住了成都，保住了血脈，保住了自己。

第三幕：“樂不思蜀”——六十歲老皇帝的最后一場政治表演

最后，我們回到那場飯局，那個笑話。

那句“此間樂，不思蜀”，真的是他天真的心聲嗎？

我們換個角度看：劉禪，當時已經快六十歲了。他當了四十一年的皇帝，四十一年的權力角斗，四十一年的勾心斗角。他不是一個剛出道的毛頭小子。他經歷了曹丕、曹睿、曹芳、曹髦，經歷了司馬懿、司馬師、司馬昭三代權臣的血腥清洗。他見證了太多“思故土”的亡國之君被殘酷處死。

他比誰都清楚：只要流露一絲“思蜀”之情，司馬昭就有足夠的理由把他視為“潛在的危險分子”，然后殺人滅口，斬草除根。

所以，“樂不思蜀”不是一句傻話，而是一個六十歲老皇帝，在絕境中精心設計的保命臺詞。

這是一個頂級演員在人生最后舞臺上，演出的最高級偽裝。

后來，他的舊臣郤正偷偷教他，下次如果再問，你就哭著說“先人墳墓，遠在蜀地，未嘗不思念。”

劉禪照做了。

當司馬昭再問時，他硬著頭皮，背誦了這段“臺詞”，擠出幾滴眼淚。

司馬昭聽完，笑得前仰后合，說了句精髓的話：“這不像你說的。”

——司馬昭一眼就看穿了這是假裝的“思蜀”，因為劉禪平時“傻”得太自然，太渾然天成，連裝“正常人”都裝不像了！這說明什么？說明劉禪的“傻”已經融入骨髓，他騙過了司馬昭，騙過了所有人，也騙過了后世一千七百年的史官。

他的“傻”，就是他的保護色。

尾聲：樗散生的蒼涼與通透

為什么我們總想把劉禪釘在恥辱柱上？

因為儒家史觀要求我們“寧為玉碎，不為瓦全”，英雄必須悲壯地死去。他們需要的不是一個保全百姓的仁慈君主，而是一個在城頭自刎、為后世提供精神食糧的符號。

文學作品也需要他。沒有“扶不起的阿斗”，怎么能襯托出諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的偉大悲劇？

可我們，活在現代的我們，總該明白一個道理：

歷史只記得英雄和罪人，卻忘了大多數人都只是想好好活著。

劉禪沒能拯救天下，他沒能力成為他父親那樣的英雄，他甚至沒能阻止自己的國家滅亡。但他在大廈將傾時，保住了成都的百姓，保住了劉氏的血脈，也保住了自己的命。

在那個動輒滅族的時代，這是什么？這是大仁，這是大智，這是普通人能做出的最了不起的成就。

我們不必神化他，但更不必嘲笑他。

他不是司馬衷那樣的真傻子，也不是深藏不露的權謀大師——

他只是一個在命運的絕境中，選擇用“裝傻”來完成自我救贖的，清醒的普通人。

是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。在歲月的長河里，劉禪這顆散落的樗木，最終還是活下來了。

他做了一輩子“阿斗”，最終卻活過了所有想當“英雄”的人。

樗散生互動時刻

你覺得劉禪是“裝傻保命”還是“真沒心沒肺”？ 評論區聊聊：如果你是他，你會選擇死戰，還是投降？ 轉發給那個還在笑“阿斗”的朋友——也許，我們都低估了一個普通人的智慧。