什么都沒變——讀《變形記》有感

文丨李嘉怡

一個(gè)活生生的人變成了一只甲蟲，格里高爾生命中的一切似乎在一夜之間天翻地覆。從生活方式到家庭關(guān)系，看似什么都變了，實(shí)則什么都沒變。變成蟲子只是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)讓他看清自己和身邊人的關(guān)鍵性事件，而非促成悲劇的根本原因。卡夫卡的本意也并非強(qiáng)調(diào)“變化”，而是去揭露“本質(zhì)”。他把所有復(fù)雜的外部條件都剝落了，而將“人性”二字赤裸裸的呈現(xiàn)在讀者眼前。

從人變成蟲，轉(zhuǎn)換的只是格里高爾看世界的視角，而非他的思想和境遇。他是家庭的頂梁柱，同時(shí)又是個(gè)被邊緣化的人，文中諸多細(xì)節(jié)都反映了這一矛盾點(diǎn)。比如當(dāng)格里高爾驚慌失措地不知該怎樣向家人解釋自己發(fā)生的變化時(shí)，聽見父母和妹妹在門外叫他起床，此時(shí)他無比慶幸“自己由于經(jīng)常旅行養(yǎng)成小心的習(xí)慣，晚上在家也鎖上所有通向他房間的門”。這表明他內(nèi)心深處其實(shí)早就與這個(gè)家存在隔閡，他對(duì)家庭的疏離和畏懼不是一朝一夕之間形成的。也就是說，格里高爾本就是不幸的，他不是從幸運(yùn)中墜入不幸的人，而是從不幸墜入大不幸的人。

我們不禁要問，格里高爾真的“愛”這個(gè)家嗎？為什么他直到生命最后一刻還在為家里人考慮？為什么不僅毫無怨恨，還表現(xiàn)得萬分理解，他難道感受不到那些惡意嗎？唯一的解釋就是：他做這一切的出發(fā)點(diǎn)不是因?yàn)閻郏撬詾樽约汉軔郏⑶也荒芙邮懿粣郏駝t他大半輩子的付出都會(huì)變成一個(gè)笑話。他把能負(fù)擔(dān)得起家庭開銷和送妹妹去讀音樂學(xué)院，當(dāng)成唯一可以通過努力獲得的成就。作者運(yùn)用了大量筆墨來描寫格里高爾的心理活動(dòng)，通過細(xì)膩的筆觸將他性格中的全部弱點(diǎn)暴露無遺。他功利、怯懦、矛盾，甚至有些矯情，這一切的根源都在于他太想融入這個(gè)家、太渴望家人的關(guān)心了，但他笨拙地不知該如何融入，只好拼命地付出，不能付出了就拼命地操心。變成蟲子似乎短暫地解放了他的“自由”意志，行動(dòng)上的無能為力讓他看上去好像更愛這個(gè)家了，但他其實(shí)不懂什么是愛，也絕非變成甲蟲的意外讓他覺察了這種“愛”。他是家族謀生的工具，他的心本就依附于家庭而生長，永遠(yuǎn)無法真正獨(dú)立，所以他才顯得過度善良。實(shí)際上，他的感官早已被麻痹，他在用自己僅剩的道德和良知去“要求”自己的感情。

最諷刺的就要數(shù)格里高爾的家了。有觀點(diǎn)認(rèn)為，格里高爾變形前后家人們對(duì)待他的態(tài)度是截然不同的。其實(shí)不然，家人的冷漠早在他們尚未得知格里高爾變成蟲子時(shí)就可見一斑。換句話說，人不是一夜之間變壞的，除非他原本就是壞的。芒克曾寫過一句詩：愛你的人對(duì)你一定有所要求。有人說，這世上沒有單純的愛，因?yàn)樗鼰o所凝聚，沒有收攝。這聽上去有些殘酷，但任何一種感情都不可能絕對(duì)純粹，沒有人能完全基于一個(gè)人本身而愛一個(gè)人。雖然我們總是愿相信“純愛”，可不得不說，那只是一種藝術(shù)化的浪漫構(gòu)想，現(xiàn)實(shí)中的“愛”復(fù)雜、不美、鮮血淋漓，卡夫卡通過看似荒謬的變形將這種“愛”放大了，放大到了一種近乎畸形的程度。

被母親嫌棄，被妹妹厭惡，被親生父親打得半死。格里高爾變成甲蟲后的命運(yùn)并沒有讓我感覺到多么意外，因?yàn)槲闹械教幎际卿亯|。他的母親是個(gè)典型的“勢(shì)利眼”，習(xí)慣性擺出一副“弱者”的姿態(tài)去踐行最殘忍的勾當(dāng)。面對(duì)全權(quán)代理的突然造訪，格里高爾聽到母親在門外高喊：你就把門打開吧，他會(huì)寬宏大量原諒你房間的凌亂。“寬宏大量”一詞實(shí)在諷刺至極，看似是替兒子開脫，實(shí)際不過是在巴結(jié)討好自己的上位者。格里高爾的父親更是個(gè)兇狠暴戾的“獨(dú)裁者”，即使格里高爾一力負(fù)擔(dān)著整個(gè)家庭，在面對(duì)父親的權(quán)威時(shí)也只有低頭。那天早晨，他敲格里高爾的門時(shí)用的是“拳頭”，這其實(shí)是一個(gè)暗示，與之后他在看到變成甲蟲的格里高爾時(shí)“充滿敵意地握緊了拳頭”形成了照應(yīng)。至于妹妹，看似人畜無害，卻是第一個(gè)提出讓格里高爾離開的人。他們?nèi)绱藷o恥，可我們又不能說他們毫無人性。卡夫卡告訴我們，“人性”這個(gè)詞是中立的，而非正人君子的專利。故事的最后呈現(xiàn)出一種詭異的圓滿，格里高爾終于死了，妹妹找到了工作，一家人滿懷希望地憧憬著新的生活，仿佛他是一個(gè)不曾存在過的人。格里高爾的妹妹會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)格里高爾呢？思及此處，令人不寒而栗。

所以格里高爾的故事是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，造成悲劇的原因不是“改變”，而恰恰是“不變”，是那些一直被掩藏的很好，一旦遭遇變故就暴露無遺的人性陰暗面，它存在于每個(gè)人身上，幾乎不可撼動(dòng)。卡夫卡看到了這一切，也親身經(jīng)歷著這一切，在一個(gè)與格里高爾高度相似的家庭里悲嘆著：“我是個(gè)沒有未來的人。”可換個(gè)角度想，人性的惡意或許永在，不過既然有人能夠去揭露和反思，至少說明他在做這一切的時(shí)候，依舊是善良的本能占據(jù)了上風(fēng)。至于那些矛盾和缺陷，我想，也正是由于它們的存在，讓我們得以成為一個(gè)更豐滿的“人”。

☆ 本文作者簡介：李嘉怡，就讀于北京語言大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。從小熱愛文學(xué)創(chuàng)作，先后在《現(xiàn)代教育報(bào)》、《雷鋒》雜志等報(bào)刊發(fā)表過文學(xué)作品和理論文章。曾獲“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽省級(jí)三等獎(jiǎng)，多篇征文獲獎(jiǎng)作品被收錄結(jié)集出版。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生