01
看到群里彈出一條消息,陳勵手指頭都僵了。同組導演高俊猝死的新聞像根冰錐子扎進眼里——10月20日下午倒在衛生間,晚上醫院宣布心梗離世,才43歲。劇組殺青剛兩天,人就這么沒了。陳勵把手機一扔,直接推了后面所有短劇邀約。“熬不動了,真怕下一個躺下的是自己。”他扯了扯嘴角,笑得比哭還難看。
02
高俊的最后一個項目,陳勵也在。35號人擠在鄭州片場,四天拍完一部短劇,每天睡不夠四小時。陳勵記得高俊片場溜達的樣兒,走路帶風,嘴里永遠念叨“趕進度”。最后一天拍到凌晨兩點,高俊還樂呵呵地說“順利收工”,誰想到回家就再也醒不過來。陳毅翻聊天記錄,高俊生前最后一條微信寫著“嚴重失眠,片場斷線了”——這哪是斷線,根本是弦崩了。
03
短劇這行,熬夜成了標配。陳勵干過七八個組,最狠的一次連續40小時沒合眼,速效救心丸當糖豆嗑。制片人姚國力更絕,通宵一天只睡兩小時,朋友見面直接說他“老了好多歲”。有個演員熬到胡言亂語,導演還得逼他背詞,因為“劇組不能停”。潘樂從長劇轉來做制片,一個月就見了好幾個導演拍一半送醫搶救。“橫店幾百個短劇組,救護車都不夠用!”他搖頭苦笑。
04
為啥這么拼?錢鬧的。姚國力吐槽,現在行業預算緊巴巴,明明該拍8天的戲硬壓到6天。“大計劃”排出來,所有人都得跟著玩命。預算低的組更離譜——4天拍100集,演員換裝像打仗,鏡頭晃得人眼花。可平臺要求80集必須湊滿120分鐘,刪戲交不了差,壓縮時間就得全員透支健康。陳勵撇撇嘴:“短劇這行,下雨下刀子都得拍完,人命?還不如鏡頭金貴。”
![]()
05
高俊死后,麻煩才剛開始。家屬和資方為撫恤金扯皮,公司咬死一天1000塊是行價,最多給1萬補償。可高俊連勞動合同都沒簽,維權得像闖關游戲一樣先仲裁勞動關系。行業里欠薪更是家常便飯,陳勵有個項目拍完三個月,工資還在天上飛。造型團隊老板馬會霞更慘,13萬尾款被制片人一句“老板不同意”懟回來,逼得她在朋友圈連發九宮格討債。
06
保障?別提了。姚國力說劇組唯一像樣的保護是2000塊買的急救包,保險只保意外不保猝死。大部分工作人員熬夜沒加班費,只有頭部演員敢提“超14小時加錢”。高俊妻子王飛翻他手機才看清丈夫多拼命:每天微信步數1萬2,工作群凌晨還在響。她紅著眼睛說:“倆女兒還小,我真怕她們將來也干這行。”
07
短劇市場規模眼看沖千億,鄭州一天上百個組開機,3萬人擠破頭。可狂飆的代價是拿命換進度:導演猝死、欠薪成災、合同像廢紙。潘樂嘆氣:“長劇好不容易規范點,短劇又把所有爛攤子集齊了。”陳勵最近常做噩夢,夢里全是高俊那句“隨時等候任務指令”。他咬咬牙,把短劇群全設了免打擾。“熱度再高也得有命掙啊,先睡夠覺再說。”
感謝大家的閱讀,歡迎在評論區留下你的想法~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.