43歲短劇導演猝死背后

01

看到群里彈出一條消息，陳勵手指頭都僵了。同組導演高俊猝死的新聞像根冰錐子扎進眼里——10月20日下午倒在衛生間，晚上醫院宣布心梗離世，才43歲。劇組殺青剛兩天，人就這么沒了。陳勵把手機一扔，直接推了后面所有短劇邀約。“熬不動了，真怕下一個躺下的是自己。”他扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。

02

高俊的最后一個項目，陳勵也在。35號人擠在鄭州片場，四天拍完一部短劇，每天睡不夠四小時。陳勵記得高俊片場溜達的樣兒，走路帶風，嘴里永遠念叨“趕進度”。最后一天拍到凌晨兩點，高俊還樂呵呵地說“順利收工”，誰想到回家就再也醒不過來。陳毅翻聊天記錄，高俊生前最后一條微信寫著“嚴重失眠，片場斷線了”——這哪是斷線，根本是弦崩了。

03

短劇這行，熬夜成了標配。陳勵干過七八個組，最狠的一次連續40小時沒合眼，速效救心丸當糖豆嗑。制片人姚國力更絕，通宵一天只睡兩小時，朋友見面直接說他“老了好多歲”。有個演員熬到胡言亂語，導演還得逼他背詞，因為“劇組不能停”。潘樂從長劇轉來做制片，一個月就見了好幾個導演拍一半送醫搶救。“橫店幾百個短劇組，救護車都不夠用！”他搖頭苦笑。

04

為啥這么拼？錢鬧的。姚國力吐槽，現在行業預算緊巴巴，明明該拍8天的戲硬壓到6天。“大計劃”排出來，所有人都得跟著玩命。預算低的組更離譜——4天拍100集，演員換裝像打仗，鏡頭晃得人眼花。可平臺要求80集必須湊滿120分鐘，刪戲交不了差，壓縮時間就得全員透支健康。陳勵撇撇嘴：“短劇這行，下雨下刀子都得拍完，人命？還不如鏡頭金貴。”

05

高俊死后，麻煩才剛開始。家屬和資方為撫恤金扯皮，公司咬死一天1000塊是行價，最多給1萬補償。可高俊連勞動合同都沒簽，維權得像闖關游戲一樣先仲裁勞動關系。行業里欠薪更是家常便飯，陳勵有個項目拍完三個月，工資還在天上飛。造型團隊老板馬會霞更慘，13萬尾款被制片人一句“老板不同意”懟回來，逼得她在朋友圈連發九宮格討債。

06

保障？別提了。姚國力說劇組唯一像樣的保護是2000塊買的急救包，保險只保意外不保猝死。大部分工作人員熬夜沒加班費，只有頭部演員敢提“超14小時加錢”。高俊妻子王飛翻他手機才看清丈夫多拼命：每天微信步數1萬2，工作群凌晨還在響。她紅著眼睛說：“倆女兒還小，我真怕她們將來也干這行。”

07

短劇市場規模眼看沖千億，鄭州一天上百個組開機，3萬人擠破頭。可狂飆的代價是拿命換進度：導演猝死、欠薪成災、合同像廢紙。潘樂嘆氣：“長劇好不容易規范點，短劇又把所有爛攤子集齊了。”陳勵最近常做噩夢，夢里全是高俊那句“隨時等候任務指令”。他咬咬牙，把短劇群全設了免打擾。“熱度再高也得有命掙啊，先睡夠覺再說。”

感謝大家的閱讀，歡迎在評論區留下你的想法~