近代老照片里的悲歌：蘇日北京簽約、日軍犯宜昌、琉球志士林世功

從清末琉球志士林世功的凝重站姿，到蘇日簽約桌上的利益交換；從青島防空洞外的未爆炮彈，到宜昌街巷的戰爭硝煙；從擦鞋少年的卑微生計，到廣島幸存者的狼狽身影，一組近代老照片如同歷史的碎片，拼湊出那個強權博弈、戰火紛飛、民生凋敝的時代。

老照片中是清末時期的琉球，不遠處的房屋檐角輕翹，叢生著高大的尖葉植物（形似龍舌蘭），幾架配著大輪的車輛倚在一側。

畫面中央身形高大的老者，正是肩負琉球存亡希望的林世功——他身著深色寬袖長服，站姿端直卻難掩神色里的凝重。身側是位留長須、著僧袍樣式服飾的同伴。

1876年日本吞并琉球后，他攜國王托付遠赴清廷，卻撞上清朝國力衰微、無力抗倭的窘境，求援被拒。最終這位志士在北京自盡殉國，他的死震動清廷，也成了近代中國無力護佑藩屬的遺憾注腳。如今北京留存的琉球人墳墓，連同這張老照片里的身影，一并載著國人對這位殉國英雄的敬仰.

1925年1月，《蘇日基本條約》在北京的簽署現場，蘇日雙方的代表身著正式西裝圍聚在長桌旁，桌上攤開著文件、擺放著鋼筆與印泥，幾位代表正執筆簽署文書，其余人員或端坐注視、或站立旁聽。

這場簽約是蘇日調整遠東關系的關鍵節點，當時蘇聯剛整合遠東政權，日本則因長期駐軍北薩哈林（庫頁島北部）面臨國際壓力與財政負擔，雙方最終達成妥協——日本放棄對北薩哈林的主權聲索并撤軍，換取了該地區長達45年的石油、煤炭開采特許權；同時蘇日恢復外交關系，蘇聯也承認了1905年《樸茨茅斯條約》的效力。這一條約實質是雙方在實力制衡下的利益交換，也埋下了后續北薩哈林資源爭端的伏筆。

1914年11月，日本圍攻德國殖民地青島期間，照片中四位德國女性站在沙袋堆砌的簡易防空洞外，而掩體旁的沙袋堆上，一枚未爆炸的炮彈直直立著，像個危險的 “沉默符號”。

此時的青島正處于日軍圍攻的最后階段（德軍11月7日便投降），這些德國平民困在殖民地孤城，防空洞是他們躲避炮火的臨時庇護所，而這枚未爆彈，成了戰爭暴力與平民生存困境的尖銳注腳。

1940年，宜昌，老城街巷的模樣，街道上硝煙翻涌，濃黑的煙柱裹著塵土往半空沖，左側“皮鞋公司”的中式招牌還歪斜地掛著，卻早被戰爭的塵煙蒙了舊跡。

前景的侵華日軍弓著身，鋼盔壓著他緊繃的側臉，腳步碾過破損的石板路；身后的街巷里，翻倒的桌椅、斷裂的構件散得雜亂，兩旁建筑的外墻斑駁開裂，原本該是市井煙火的街面，此刻只剩戰爭撕扯后的破敗與死寂。

這張1946年由美國攝影師福爾曼拍攝的照片，在外國銀行門前的石砌地面上，兩個衣衫破舊、光腳席地而坐的中國擦鞋少年，正給兩名衣著整潔、頭戴白帽的外國兒童擦鞋——外國孩子腳踩鞋箱踏板，神態放松；一旁還有外國女童等候，后面外國銀行建筑與零星行人，更襯出場景的“日常化”。

鴉片戰爭后，帝國主義勢力掌控中國經濟命脈、攫取財富，普通中國民眾則陷入貧困，被迫以底層服務謀生，在生存線上掙扎。這張照片并非偶然的街頭快照，而是半殖民地中國“外來勢力特權化、本土民眾底層化”的生動注腳。

1943年，澳大利亞戰俘倫納德·西弗利特被蒙住雙眼、束縛身體，跪伏在泥地上；一名日軍士兵高舉軍刀，正準備對他實施處決，周圍的日軍士兵或圍觀、或神情漠然，將暴力與殘忍當作“炫耀”般圍觀。

1945年，廣島原子彈爆炸十分鐘后的街頭，房屋墻體破損、滿目瘡痍，馬路上聚集的幸存者個個衣衫襤褸、渾身沾滿塵土污漬，有的用破舊布片遮掩受傷的頭部，有的相互攙扶著佝僂起身體，身形慌亂又狼狽。