【散文】漸行漸遠(yuǎn)的思念‖唐雪元

漸行漸遠(yuǎn)的思念

唐雪元

周末中午,在臥室午休時(shí),突然夢(mèng)到了父親和大表哥張白茹。

迷迷糊糊之間,感覺他倆正坐在客廳談笑風(fēng)生,父親穿一件米白色風(fēng)衣,頭戴一頂皮鴨舌帽,脖子上還圍了一條紅圍巾,儼然商務(wù)場(chǎng)所裝扮。同行的表哥,還是與以前一樣,英俊帥氣,西裝革履。夢(mèng)中的我,從床上坐起,問(wèn)道:“爹,你們好久來(lái)成都了?”“你睡你的,我們是出差來(lái)四川,順道就過(guò)來(lái)看看!”父親回我道。

隨即驚醒,才發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)夢(mèng),不由悵然。我和父親的緣分只有13年。13年里,我對(duì)他的感情從陌生到疏遠(yuǎn),到冷淡,再到如今的思念,待我在心里試圖去接納他的時(shí)候,他已經(jīng)去世35年了。

《老父親》 油畫 荷風(fēng)采語(yǔ) 作(圖源:書畫新風(fēng)景)

他活著的時(shí)候,我們之間的交談交流很少。他是我們那十里八鄉(xiāng)有名的“砌匠”,手藝精湛被人稱道,還帶了四五個(gè)徒弟,通常在外做活,很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和生活。但他的要求又很高:每期只認(rèn)“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。倘若哪學(xué)期我沒(méi)有這“法器”在身,迎接和等待我的就是他的“筍子炒肉”,一頓竹條的狠揍。我和哥哥都很怕他,平時(shí)連話都不敢和他說(shuō),更不用說(shuō)主動(dòng)找他交流談心了。

這算不算人生的一種遺憾呢?盡管小時(shí)候我確實(shí)需要一個(gè)頂天立地為我遮風(fēng)擋雨的父親。

也許,這也不能完全怪他。人間冷暖,是從奶奶早逝、爺爺也在年齡六十幾歲時(shí)掉頭離去那一刻,作為家中長(zhǎng)子的父親不得不伸手接住。他下面,還有兩個(gè)待扶持成家的弟弟和一個(gè)妹妹。失去庇護(hù)的他,打小就得為自己打傘。父親一生沉默寡言,唯一嗜好是酒?；蛟S是過(guò)早承受人間疾苦,懂得看人臉色,從不麻煩別人,只能學(xué)會(huì)默默承受,就算被打斷了牙也得和著血吞下去。

父親是村里為數(shù)不多的高中生之一,但讓人搞不懂的是,他對(duì)我們的教育方式總是簡(jiǎn)單粗暴——或許是繼承了爺爺?shù)哪且惶?他篤信男孩子不打不成器。記憶里,父親生氣時(shí)手總是微攏成栗子狀,他的“鏟耳拾”總是猝不及防,咚咚作響,臉上火辣辣地疼。有時(shí)候是因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)完成,有時(shí)候是偷著摘了別人家的桔子、棗子讓人找上門了,有時(shí)候是因?yàn)楹托』锇榇蚣芰?或者偷偷下水到水塘里游泳被他發(fā)現(xiàn)了,或者晚上睡覺尿床了,反正只要你做了不該做的事,或者沒(méi)有完成該做的事,“鏟耳拾”說(shuō)來(lái)就來(lái),根本沒(méi)有商量。

對(duì)這樣刻骨銘心的記憶,不光我一個(gè),現(xiàn)在村子里凡與我年齡相仿的,大家都有此共同的遭遇。那次回老家喝酒時(shí),談到父親,發(fā)小明輝“吐槽”道:有一年夏天,他和我放學(xué)后,沒(méi)有及時(shí)回家,而是將書包放喻家塘塘壩上,人卻悄悄地在放水的溝里抓魚摸蝦去了。就在我倆抓得眉飛色舞時(shí),不巧被做活回村的父親碰上了,他從騎著的“二八大杠”自行車上跳下,一聲大吼:“兩個(gè)化生子,就曉得耍!”吼完,跑了過(guò)來(lái),對(duì)他和我就是兩“耳拾”?！拔揖蜎](méi)搞明白,我又不是你爹的崽,他打你情有可原,怎么連我也連帶著一起打了?”明輝至今都覺得委屈的是,父親賞了他“耳拾”不要緊,還拎著他的耳朵又押著他到家告知了他父母,害得又挨了他爹兩“耳拾”——我這才明白,怪不得那事后過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,明輝都不理我,原來(lái)是記恨在心,埋怨父親多管閑事和不通人情。

記憶中,感覺自己確實(shí)挺淘,為此很是挨了父親不少的血揍。那個(gè)時(shí)候,正值邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)期間,壩壩電影經(jīng)常放《凱旋在子夜》《蛇谷奇兵》等戰(zhàn)爭(zhēng)片?；蛟S是看多了,以致“走火入魔”。那會(huì)兒的我,是班上的學(xué)習(xí)委員,又是村中同齡人中較長(zhǎng)的,因而自任“總司令”,村中十幾個(gè)男女同學(xué)和小娃都是我的兵,給他們分別封為團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)。偏巧隔壁鄰村毛家沖的“總司令”何海軍也是有野心的人,帶領(lǐng)其村的一眾嘍啰,老是屢次在兩村的分水嶺樂(lè)棠灣撮箕弄集結(jié)。一放學(xué),兩村爭(zhēng)奪戰(zhàn)就打響。子彈是土包,槍炮是竹刀棍棒。一次,在“反擊戰(zhàn)”中,我們的土包不小心打在放學(xué)回村的張大根校長(zhǎng)的頭上,腫起多大一個(gè)包。

這下事惹大了,被怒氣沖沖的他沖上山給當(dāng)場(chǎng)俘虜了。然后,叫同學(xué)跑到我家報(bào)信,通知讓我父親來(lái)接人。也是倒了血霉,剛好那天父親在家,父親陰沉著臉從校長(zhǎng)家把我接走,一路上也不開腔,只是一個(gè)勁催促我快走。等一到家中的院子,他把我綁到樹上,不顧母親和姐姐的阻攔,揍我時(shí)把竹竿都給打劈了……父親打累了,坐在石頭上嘆息:這娃匪成這屁樣子,這輩子完了!

這頓狠揍,我身上被打得血痕累累,不久張校長(zhǎng)把我的座位調(diào)到第一排正中間位置,我的任何小動(dòng)作都逃不過(guò)他的眼睛,他還發(fā)動(dòng)全班同學(xué)監(jiān)督我……放學(xué)后,也不準(zhǔn)我和我的“兵手下”一同走,而是留在他辦公室寫作業(yè)或是要求背課文。張校長(zhǎng)對(duì)我盯得很緊,一旦我違反課堂紀(jì)律被他得知了,也絲毫不客氣。不知是自己被父親打醒了,還是自己覺悟了,我在一次次受到處罰后變乖了,變成了愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生,學(xué)習(xí)成績(jī)一下子上來(lái)了,以致成了每學(xué)期的“三好學(xué)生”。

我是“改邪歸正”了,可父親卻走背運(yùn)了。

《父子》 油畫 張洪贊 作(圖源:書畫新風(fēng)景)

之前的他,憑著一手好手藝,贏得“江湖”好口碑,儼然成了村中致富的“領(lǐng)頭人”和青年一代的“能人偶像”。尤其記得有一年,父親承包了株洲市化工廠的建筑工程,家鄉(xiāng)的好多青壯勞力都追隨他前去“抓現(xiàn)金”,他的五個(gè)徒弟們也分任施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在那期間,白饅頭、糖(肉)包子、各式小吃,由最初的狼吞虎咽吃得見者生厭。還有那裝在暖瓶中的冰棍、雪糕更是當(dāng)老家的井水喝,且從來(lái)不用我花錢。我對(duì)此不知情,回家對(duì)母親講:“城里的人真好,我吃什么都不用付錢?！蹦赣H聽后,笑得不行,告訴我說(shuō):“我的寶崽哩,哪有咯樣的好事,那是你爹的徒弟或是跟他做事的人代你給了的?！?/p>

“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺?！备赣H“走紅”也就幾年,之后他“名堂搞盡”也不再?gòu)?fù)當(dāng)日榮光:先是學(xué)報(bào)紙上宣傳的“燈光孵雞”搞致富副業(yè),不料雞未孵出反而因煤油燈不慎打倒在深夜引來(lái)一場(chǎng)大火,將一倉(cāng)谷子燒盡,以致春耕時(shí)到處找“種谷”;第一次失敗父親不以為意,決意再來(lái),籌集資金又開始,這次雞是孵出來(lái)了,可惜幾百只蛋上千只蛋孵出來(lái)的竟只有幾十只,其他的不是成了臭蛋就是寡蛋以致血本無(wú)歸;已經(jīng)負(fù)債了的父親不甘作罷,又在廣播中聽到外面種植“美國(guó)松”的報(bào)道,他又動(dòng)心了,借錢前往學(xué)習(xí)培訓(xùn)。培訓(xùn)回家后,熱火朝天地邀請(qǐng)了舅舅、姨爹等人干了起來(lái)?？墒翘觳凰烊嗽?這次樹苗倒是種出來(lái)了,可最初廣播中報(bào)道的“美國(guó)松”銷售看好的勢(shì)頭一去不再,一山的樹苗形成野草無(wú)人問(wèn)津,父親此次耷拉著腦袋,欲哭無(wú)淚……

湖南人都有些犟,霸蠻得很。這種性格不能單純地說(shuō)好,或是不好。我的父親也是如此,面對(duì)一次次地失敗,他沒(méi)有就此放棄,又轉(zhuǎn)頭搞起了成片的桔林,可是等到桔樹掛果,仍然是因銷路問(wèn)題再致滿樹的桔子爛掉或是像處理大白菜一樣便宜送人……再接下來(lái),是種西瓜,人累得要死,可等到熟時(shí),村子中卻這人偷,那人摸,父親在地里擺起竹床相守且系上我家的大黃狗,不料仍然在一個(gè)晚上等他疲憊入睡,賊娃子將我家狗兒毒死后,下狠手將一地西瓜盡數(shù)偷去。

“貧賤夫妻萬(wàn)事衰”。1990年,政府壓縮基建,一手好活路的父親卻如英雄失去用武地,本想在家中創(chuàng)業(yè)卻做事一直不順,家中負(fù)債累累。父母間的關(guān)系變得微妙,吵架成了家常便飯。要強(qiáng)的母親喂了一頭大母豬和三頭架子豬,一天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),我的“少爺”日子一去不復(fù)返,身上穿的衣服是姐姐穿不下了給哥哥,哥哥穿小了給我穿,有的甚至是破爛的,于是母親給我打個(gè)大補(bǔ)丁,我真正成了丐幫“九袋弟子”。

姐姐和哥哥很懂事,一放學(xué),就主動(dòng)幫父母做家務(wù)。哥哥幫父母出豬欄的豬糞或是挑大糞兌水澆菜,姐姐便領(lǐng)著我打豬草割魚草。

然而,就是在這期間,父親更加易怒易暴,一語(yǔ)不合不是同母親吵架就是打罵我們,其中,我受害最深,可能是自己以往“劣跡斑斑”的形象讓父親的成見根深蒂固吧!

或許是應(yīng)了那句老話“江山易改,秉性難移”,自己又一次犯渾做了錯(cuò)事。

一次,我在割魚草時(shí),見天色已晚,且村中田埂上實(shí)在找不出草割。正在沮喪之際,突然見到黃芳伯大叔黃義齋家的魚塘中漂滿了青油油的魚草。

一個(gè)大膽的念頭涌上心來(lái):“好草,偷了他的!”

我三下兩下扒掉衣褲,赤身跳下,將他魚塘的魚草一根不剩地?fù)频轿业目鹄?。繼而,換上衣褲飛奔到家,將我的勝利果實(shí)讓我家魚塘的魚兒享用。

“要想人不知,除非己莫為”。第二天,我剛放學(xué),就見黃義齋氣急敗壞地同我父親說(shuō)著什么。我躲閃不及,被父親看見,他操了一根木棒就沖了過(guò)來(lái):“我打死你這雜種!我讓你偷人家的魚草!”

我被他打倒在地,他使勁地拎著我的耳朵——好像要把它撕下來(lái),然后將我的褲子脫下,一把推到搓衣板上,用那竹條如暴風(fēng)驟雨一樣肆虐我身體的每一個(gè)地方,我感覺到了鉆心的疼痛,第一次想到了“死”的字眼,也在這“死”的心思中進(jìn)一步加大了對(duì)父親的仇恨……

舊傷未復(fù),又添新痛。

不久,家中整理秧田。其時(shí),姐姐已經(jīng)出嫁,哥哥考入株洲縣一中。時(shí)值13歲的我隨父親一道荷鋤修田炕。

父親說(shuō),我倆東西各修一邊,到中匯總。我點(diǎn)頭同意。

我專心賣力地修葺著我負(fù)責(zé)的這邊,然而到中匯總時(shí),在父親看來(lái)就像是被“瘋狗啃過(guò)一樣”。

他見了我的“杰作”,一時(shí)又怒不可遏,將我手中的鋤頭一把奪了去。我猝不及防,連同鋤頭一同摔倒在田里,掙扎著爬起,一身泥濘,還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),就聽當(dāng)頭一聲怒吼:“你這化生子,一個(gè)田炕也修不來(lái)?!要你做什么用!”吼完,就是兩耳光重重地扇來(lái),我再次感覺到了鉆心的疼痛,感覺到了牙齒的松脫,我吐了一口口水,盡是鮮紅的血!

我哭著跑回家告訴了母親,母親一看我的臉,頓時(shí)心疼得大哭了起來(lái)——原來(lái),那重重的兩耳光已經(jīng)“復(fù)印”了我的左右臉上,清晰如鏡,烏紫烏紫。

等中午父親回家吃午飯時(shí),我躺在床上撫摸著我火燒一樣疼的臉,聽到了母親與他的激烈爭(zhēng)吵。母親的嗓門有史以來(lái)那么高,哭聲有史以來(lái)那么高亢,繼而是激烈的對(duì)打聲、摔碗打柜聲……

那個(gè)星期,我在村中、學(xué)校備受人們關(guān)注,村人、老師、同學(xué)紛紛驚愕于我的臉、猜測(cè)我的臉、問(wèn)詢我的臉,我咬牙告訴他們:我爹打的。于是,人們眼中飽含同情、憐憫、撫慰……

我對(duì)父親恨到了極點(diǎn),家里父母的打鬧也升級(jí)到了極點(diǎn)!

我放學(xué)回家,正好瞧見父親在給我修我家的那輛破“永久”自行車,我冷冷地從他身邊快速離開,生怕因自己的某些行為再引來(lái)厄運(yùn)。我輕手輕腳搬出方桌離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做作業(yè)。不知什么時(shí)候,他把自行車立了起來(lái),走到我身旁,只見他身上的短袖,濕漉漉地貼在身上,臉上滿是汗水地對(duì)我說(shuō):“元伢子,我把單車修好了,你明天騎它去上學(xué)吧,省得翻山走路?！?/p>

我聽后沒(méi)有吭聲,頓了頓,他又問(wèn)我:“你臉上還疼不疼?”

我一聽,眼中立馬現(xiàn)出恐懼的神情,同時(shí)雙手不由得捂著自己的雙臉,父親見后,嘴唇動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)有發(fā)出聲音。

又是半晌,他又問(wèn)我:“你現(xiàn)在的成績(jī)?cè)趺礃?在班上排多少名?”

“還可以,班上前五名?！蔽倚÷暬厮?。

“哦?！备赣H聽后,點(diǎn)點(diǎn)頭,然后就那樣站在那一直直直地盯著我,盯得我莫名地害怕。突然,他斷斷續(xù)續(xù)、略帶責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō):“你……你這伢子其實(shí)挺靈范的,就是……就是有些邪性,有些不學(xué)好?！闭f(shuō)這話時(shí),父親眼中透著一絲笨拙的溫情。“我同你講,如果我去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方,你要受很多的苦,但你要做一個(gè)男子漢,要好好地做人,要有出息,要讓人看得起,你曉得不?”他說(shuō)這話時(shí),感覺很悲傷,但那時(shí)我不能理解他的話語(yǔ),以無(wú)言相對(duì)。

然而,就在那天晚上,父親服農(nóng)藥自殺,永遠(yuǎn)地離我而去了!

至今不明白,父親為什么要這樣結(jié)束自己的一生?是一連串的打擊毀滅了他的精神支柱,還是與母親無(wú)休止地吵架厭倦了人生?還是對(duì)我暴打后的過(guò)度自責(zé)繼而輕生?……

我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò),如果童年再來(lái)一次,如果青春能夠回放,我會(huì)不會(huì)換一種眼光看待父親,而父親會(huì)不會(huì)換一種面孔對(duì)待我?可惜這只是一種假想的游戲罷了。

我們父子相處的方式,我是再也學(xué)不會(huì)了,也沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)了。在父親離開的這些年,我從家鄉(xiāng)學(xué)校畢業(yè),參軍入伍到四川,結(jié)婚生子在成都,他全然不知。我在一個(gè)個(gè)十字路口迷茫徘徊,幾次面臨人生選擇時(shí),他也沒(méi)有參與,沒(méi)給我一句只言片語(yǔ)。但奇怪的是,每次只要回到老家樂(lè)棠灣,就會(huì)每天晚上夢(mèng)到他,夢(mèng)里的我,還是那么怕他,而他呢,也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著我,似有什么話對(duì)我說(shuō),卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。醒來(lái)后,我常常暗自思忖:父親在另一個(gè)我看不到的世界里,生活是好抑或壞?如果有一天,當(dāng)我回到樂(lè)棠灣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見自家田地墳山園有個(gè)男人,他坐在那里抽煙,注視著前方的禾苗,我趕緊跑過(guò)去,驚喜地說(shuō):爹,原來(lái)你在這里啊。

我想把他請(qǐng)回家中,開上一瓶“五糧液”,搞條“剁椒魚頭”,炒上一盤尖椒臘肉,我想把這些年走過(guò)的路,遇到的人,經(jīng)歷的挫折、不順,也把所有的幸福和快樂(lè),一一說(shuō)與他聽。

時(shí)光無(wú)情,生死相隔,一晃35年過(guò)去了!年近天命的我再?zèng)]有挨過(guò)父親的“耳拾”,他走了,如一片悄然飄落的秋葉,帶著歲月的滄桑與對(duì)我的無(wú)盡牽掛,融入了大地,卻在我心里留下了無(wú)法填補(bǔ)的空洞。每一次回憶,都是一次心痛的撕裂。但我知道,他的愛從未離開,它已深深烙印在我的靈魂深處!

我會(huì)帶著他的生前期望勇敢地走下去,好好生活,努力讓自己變得更好。我會(huì)在每一個(gè)清晨與黃昏,在每一陣微風(fēng)與細(xì)雨中,默默地祈愿,愿他在另一個(gè)世界,與27歲患腦癌去世的表哥、他最喜歡的徒弟一道,一切安好——只是這漸行漸遠(yuǎn)的思念,會(huì)永遠(yuǎn)在我心底扎根,直至永恒……

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:唐雪元(湖南株洲人,參軍入川。國(guó)防時(shí)報(bào)社運(yùn)營(yíng)副總監(jiān)兼媒體運(yùn)營(yíng)部主任,中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省散文學(xué)會(huì)創(chuàng)研部副部長(zhǎng)、四川省文促會(huì)理事)

配圖:方志四川