長篇連載：《從戈壁灘走來》第1篇——告別戈壁 （中）

《從戈壁灘走來》第1篇告別戈壁（中）

趙 樂

皮卡一早裝好材料。同行的胡師傅擔心趕不上班車，催促操作手小剛快點裝好電瓶。我望著修理間前后堆滿的舊零件，一時感慨萬千。我是搞裝備維修的技術人員，在這里度過了難忘的三年。十幾年的野外生活中，這個工地是唯一花了一星期才適應的地方。從最初的不適應，到工作之余堅持鍛煉、學習，最終憑借規律的生活扎了根?？山酉氯サ穆吩撛趺醋?，我十分迷茫。

車子上了搓板路，卷起一溜塵土。大家不約而同地拉起面罩。以前坐車得備口罩，自從配了這個防曬又防塵的面罩，條件改善不少。據說這是城市騎行族的標配，難得在戈壁灘也時尚一回。車子穿越深溝時產生強烈失重感，大家不由得抓緊了把手。這條路上顛簸是小事，有幾處路況險象環生。比如前方一處堆滿瓶子的地方，多年前就出過車禍。因為等待救援時間過長，傷者不幸長眠于此。

臨近瀝青拌合站，便道被重車壓得坑洼不平，皮卡只能龜速爬行。好在要處理的故障不難，只要把挖掘機裝上平板車就大功告成，準時趕到班車點問題不大。這臺老“卡特”（挖掘機）是借來應急的，活沒干多少就趴窩了。胡師傅說發動機下水管裂了，換完配件就可以了。老舊機型的配件太難買，趕緊修好還回去，都省心。

一到現場，胡師傅熟練地鉆到車底忙碌起來?！鞍パ?！壞了！”他突然喊道，“水管裝不上??！口太小了！”我連忙說：“再試試！差多少呢？”他直接拿著水管爬了出來，比畫著說：“差不少！重新發材料吧！”出師不利讓人很是尷尬。不過看到平板車兩個立式排氣筒，我忽然想到了辦法——火烤法。于是胡師傅迅速爬上平板車，拿起水管對著排氣筒烤了起來。不久，他再次鉆到車底，“哈哈！裝上了！”輕快的笑聲讓大家都松了一口氣。挖掘機很快就啟動了。不過望著發動機冒出的滾滾黑煙，我又相當擔心。照這個狀況判斷，水管很可能是被缸內高壓沖爆的。診斷故障有時和看病差不多，靠書本知識遠不夠，更需要實踐經驗。

難題順利解決，氣氛輕松了起來。說起來，小剛還是我的學生。我連續五年參加操作手培訓班，給大家教授理論知識。我問小剛有沒有用過學的知識？他支吾著沒回答。其實關于操作手要不要學理論一直有爭議。許多人覺得與其坐在教室打瞌睡，不如上車多實操一會兒。但理論能幫助理解問題本質，這是實操所無法比擬的優勢。

小剛的這臺裝載機資歷最老，據說前天干完活忘關電源總閘，第二天啟動時沒反應。這個問題沒啥技術含量，我懶得下車。前面不遠處就是修路的另一個營區，距離目的地才剛走一半。我正思索著要不要進去告個別，忽然聽到起動機的異常聲響。檢測電瓶電壓正常，我急忙讓胡師傅嘗試盤車（轉動發動機）?！耙稽c也轉不動！” 胡師傅失落地喊道。真遇到麻煩了。這個現象常常意味著發動機報廢了。要想把裝載機拉回去修理，只能動用大噸位吊車，還得出動機械先為吊車修路。現在正值雨季，這里又恰好在河谷，萬一遇到洪水就更慘了。

作者簡介

趙樂，男，1982年生于伊犁河畔。2005年畢業于國防科技大學，曾在戈壁荒漠工作多年。2020年獲清華大學碩士研究生學位?，F居陜西省西安市。

（經趙樂先生授權予以連載，更多內容請關注賬號合集）