二冬《借山十年》：山居深處是心的歸處，守住自己的山

我在農村長大，前十八年的山居，是生在骨子里的日常。

晨光爬過屋后的山崗，叫醒院里的雞犬；暮色漫過田埂，裹著炊煙漫進柴門。那時的山是背景，風是尋常，日子像山澗的溪水，順著時光的溝壑靜靜淌，沒多想過這份山居里藏著什么，只覺得是本該有的模樣。直到讀二冬的《借山十年》，才恍然發覺，原來山居可以這般有溫度、有筋骨，不是簡單的山野棲居，是把心沉進自然里，以清醒的熱愛，過成最本真的自己。

按說在敲下這段文字時，已經是第11年了。2013年底決定在山里住下時，我才26歲，那從2014年開始算起，到今天，2025年，應該算在山里生活了11個年頭。11年過去，我都38歲了

比我大一歲，2013年，我還在一個國企，過著安定的生活，每天專研技術，跑項目，為做得不亦樂乎。但是呢，所面對的人、事、物，缺少那種與大自然的連接。

11 年，于成長而言，得失要分開看。剛上山那會兒，確實就像初生，看什么都很感動，早上起來一束光打在枕頭上， 整個人會開心一天；種個菜，看著一個個剛掛果的秋葵、西紅柿，像小寶寶一樣可愛，心都碎了；雨過天晴，太陽一出來，看著眼前清新的萬物，又醉了，每天都是閃著光的，飄飄然。

11年前，我的工作就是缺少這種鮮活與光。所以在2016年底，我還是裸辭，投入傳統文化行業，一直到現在。

二冬的山居，在終南山的一隅。沒有車馬喧囂，沒有人事紛擾，只有山、林、風、月，還有一院花草、幾只貓狗、幾間老屋。他種菊、栽竹、養鵝、釀酒，春看花開，夏聽蟬鳴，秋拾落果，冬賞白雪，每一件事都做得慢條斯理，每一個日子都過得用心至極。

這份用心，不是刻意營造的詩意，是把尋常瑣碎過成風景的篤定。他會為了種活一株花反復琢磨，會為了等一場雪靜坐窗前，會為了聽一陣風停下手中的活計，這份對自然的珍視，對生活的虔誠，讓每一段時光都變得飽滿而鮮活。

我警惕知識，警惕語言，相信直覺，相信體感，很多讓我豁然開朗的啟發，都是山林給我的。而且我發現我現在思考的問題，二十出頭的時候就已經出現，但不同的是，那時候我模模糊糊知道它的邏輯，現在我看見了它的本源。

很多人眼中的隱居，是逃離塵世的避世之舉，是消極避世的選擇。但二冬的山居，不是逃避，而是主動的選擇，是帶著清醒思考的自我安放。他在山里讀書、寫字、彈琴、種菜，不是與世隔絕的孤寂，是在自然的懷抱里，與自己對話，與天地相擁。他的文字里，沒有故作高深的哲思，沒有矯揉造作的感慨，只有對生活的真切感悟，對自我的清醒認知。

他說“人活著，總得有點自己想做的事，有點自己想守的東西”，這份堅守，是在紛繁世界里，不隨波逐流，不迎合討好，堅定地走自己的路，活成自己喜歡的模樣。

這份山居生活，藏著最珍貴的生活態度——真實。二冬不刻意美化山野的清苦，也不回避山居的瑣碎。他會抱怨連日的陰雨耽誤種菜，會煩惱貓狗的調皮搗亂，會感慨獨處時的孤寂，卻也會在雨后看見彩虹時滿心歡喜，會在收獲蔬菜時倍感踏實，會在深夜與自己對話時豁然開朗。這份真實，褪去了世俗的浮華，卸下了偽裝的面具，讓我們看到生活最本真的模樣。好的生活，不是擁有多少財富，不是站在多高的位置，而是能夠坦然面對自己的內心，不勉強，不將就，做最真實的自己。

所以我相信博學多識的時候需要一些無知，這樣可以“直指 人心”；而無知的時候，需要一些博聞多識，這樣就可以“追根溯源”“慎思明辨”。總之，不管是“借山而居”“山居七年”，還是“借山”十年、二十年，我都應該不會有無聊的時候，我對拓展內心世界的邊界，滿懷興致，每一年都有收獲，每一天都很充實。

二冬的文字，樸實無華，卻透著通透的力量。沒有華麗的辭藻，沒有復雜的句式，像山間的風，清爽自然；像田埂的草，樸實堅韌。他寫山，“山是沉默的，卻藏著萬千氣象”；寫風，“風過林梢，是自然的絮語”；寫日子，“簡單的日子，最是安穩”。每一句話都平白如話，卻直擊人心，讓我們在浮躁的世界里，尋得一份安寧，一份篤定。這份文字里的力量，源于他對生活的熱愛，對自然的敬畏，對自我的堅守。

讀《借山十年》，讀的不只是二冬的山居日常，更是一種生活方式的向往。我們身處喧囂的塵世，被名利裹挾，被欲望牽絆，腳步匆匆，心也漸漸浮躁。我們渴望逃離，卻又身不由己；我們向往簡單，卻又難以割舍。

二冬的山居生活，像一束光，照亮了我們心底的渴望，讓我們明白，生活的模樣，從來都由自己決定。不必逃離城市，不必隱居山野，只要守住內心的澄澈，保持對生活的熱愛，在平凡的日子里用心經營，在紛繁的世界里堅守自我，便能尋得屬于自己的詩意與安寧。

心向自然，便處處是山野；心守本真，便時時是安寧。愿我們都能像二冬一樣，帶著對生活的熱愛，對自我的堅守，在平凡的日子里，尋得屬于自己的詩意與遠方，活成最真實、最自在的模樣。這份山居里的真與詩，這份對生活的熱愛與堅守，便是《借山十年》最動人的力量，也是我們心底最向往的生活模樣。