1996年那個(gè)春天,東海面的浪花比往年更咸,因?yàn)閵A著太多人咽下的唾沫。電視里老播演習(xí)畫面,可懂行的軍迷一看就心里打鼓:殲-8Ⅱ的機(jī)頭進(jìn)氣道像兩根細(xì)煙囪,旁邊貼著“高空高速”標(biāo)語,可誰都知道它真遇上F/A-18,只能把加力開到最大然后祈禱導(dǎo)彈別追上來。那時(shí)候沒有預(yù)警機(jī),雷達(dá)一開,對面電子干擾機(jī)就像廣場舞大媽的音響,蓋得你啥也聽不見;人家航母停在四百多公里外,飛機(jī)照樣飛到你頭頂打卡,咱們的艦炮卻連人家影子都摸不到。一句話,打是打不著,跑也跑不掉,只能把導(dǎo)彈豎起來當(dāng)“稻草人”,賭對方不敢越雷池。
后來才想明白,那年的底氣其實(shí)藏在更遠(yuǎn)的山溝里——1964年第一聲蘑菇云悶響的時(shí)候,賬就已經(jīng)算清:航母太貴,戰(zhàn)機(jī)也貴,可鈾礦和腦細(xì)胞便宜。把飯票省下來造“大炮仗”,等于給家門加一把暗鎖,外面人知道里頭有家伙,哪怕門舊點(diǎn)也不敢硬踹。于是九十年代最窮的海空軍咬著牙先餓著,把有限的外匯拿去買幾十架蘇-27,剩下的錢繼續(xù)搓火箭,一邊搓一邊抬頭看天:先解決“有沒有”,再談“好不好”。
一晃二十年,南海的水倒是先渾后清。2016年夏天,東風(fēng)-21D從戈壁拉過來,隔著一千多公里把靶船砸了個(gè)洞,美軍航母戰(zhàn)斗群原地掉頭,那天微博熱搜第一不是明星結(jié)婚,而是“今天不吃海帶”。預(yù)警機(jī)也上了天,飛行員終于不用靠地面電臺(tái)吼,而是戴著耳機(jī)聽雷達(dá)官輕聲報(bào)坐標(biāo),像叫外賣一樣淡定。再到福建艦下水,甲板三條彈射槽像新買的三孔插座,把“飛鯊”彈出去那一刻,老軍迷群里有人發(fā)了張1996年殲-8Ⅱ的照片,配文:當(dāng)年你叫我“空中李向陽”,如今我管你叫“老八”,語氣里全是替它松了口長氣。
![]()
可別以為這就到終點(diǎn)。攻擊-11無人機(jī)飛在隊(duì)列最前,像先出門探風(fēng)的弟弟,發(fā)現(xiàn)靶船把坐標(biāo)回傳,后面的東風(fēng)、鷹擊接力點(diǎn)名,誤差從“公里級”縮到“米級”,這一套流程如今叫“殺傷鏈”,聽著冷冰冰,其實(shí)就是把當(dāng)年“看不見、打不到”的坑一點(diǎn)點(diǎn)填平。現(xiàn)在再談登陸,討論的不是“能不能出去”,而是“出去后怎么收回來”,因?yàn)閷γ嬉苍谒悖赫娲颍侥傅猛说降诙u鏈,戰(zhàn)機(jī)得先加油再加油,性價(jià)比瞬間拉垮——這就是“區(qū)域拒止”的真正含義:不戰(zhàn)而讓你知難。
![]()
有人擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)更危險(xiǎn),其實(shí)恰恰相反。核武器把大國拉進(jìn)“膽小鬼俱樂部”,常規(guī)武器再補(bǔ)齊短板,等于給俱樂部加了一條“別動(dòng)手”的隱形安全帶。以后西太平洋的劇本大概率不是炮火連天,而是兩邊艦機(jī)你貼我、我貼你,像早高峰地鐵里互相瞪眼的乘客:都知道對方不好惹,也都知道真動(dòng)手誰都下不了班。于是海面上看似熱鬧,其實(shí)大家心里門兒清——能點(diǎn)火的是導(dǎo)彈,能滅火的也是導(dǎo)彈;當(dāng)年“打不到”的焦慮,如今成了“不用打”的底氣。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.