埃隆·馬斯克(Elon Musk)的每一次發(fā)言,都像是一塊投入平靜湖面的巨石,激起層層漣漪,這次也不例外。
![]()
2025年11月29日,馬斯克聲稱,SpaceX正在飛速發(fā)展。再過(guò)幾年,當(dāng)星艦一天能飛好幾次時(shí),即使其他公司把目前的發(fā)射次數(shù)提升三倍,SpaceX也將占到全球進(jìn)入軌道總質(zhì)量的約 99%。
這是一個(gè)極其大膽且顛覆性的預(yù)測(cè)。這不僅僅是一個(gè)商業(yè)目標(biāo),它預(yù)示著人類進(jìn)入太空的方式即將迎來(lái)一場(chǎng)根本性的變革。
噸位與頻率的“雙重碾壓”
要理解馬斯克這番話背后的底氣,我們需要從兩個(gè)核心要素來(lái)看待Starship的能力:載荷能力和復(fù)用速度。
1. 驚人的載荷能力
星艦的設(shè)計(jì)目標(biāo)是成為有史以來(lái)最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭。
單次運(yùn)力:它的可復(fù)用版本設(shè)計(jì)目標(biāo)是將超過(guò)100噸的有效載荷送入近地軌道(LEO),在某些配置下甚至能達(dá)到150噸。這比現(xiàn)有的任何主流火箭都要高出數(shù)倍(例如,目前主流運(yùn)載火箭的LEO載荷能力大多在10-25噸范圍)。
巨大空間:Starship的整流罩擁有巨大的內(nèi)部容積,為大型空間基礎(chǔ)設(shè)施、新一代巨型衛(wèi)星、甚至未來(lái)太空工廠的組件提供了前所未有的運(yùn)輸可能。
這意味著,一次星艦的發(fā)射,就相當(dāng)于過(guò)去數(shù)次甚至十幾次傳統(tǒng)火箭的發(fā)射總和。
2. “每天多次”的快速?gòu)?fù)用
馬斯克觀點(diǎn)的核心在于“快速且完全復(fù)用”。
獵鷹9號(hào)火箭已經(jīng)證明了火箭一級(jí)助推器復(fù)用的可行性和經(jīng)濟(jì)性,但星艦的目標(biāo)是二級(jí)和一級(jí)都完全復(fù)用,并且在極短時(shí)間內(nèi)完成再發(fā)射準(zhǔn)備。
目標(biāo)頻率:馬斯克所說(shuō)的“每天多次發(fā)射”意味著每年能達(dá)到數(shù)百甚至超過(guò)一千次的發(fā)射。
成本革命:極高的發(fā)射頻率能夠極大地分?jǐn)傃邪l(fā)、制造成本、運(yùn)營(yíng)成本,使得單位載荷的運(yùn)輸成本降至一個(gè)前所未有的低點(diǎn)。
當(dāng)一個(gè)單次就能運(yùn)送百噸級(jí)載荷的運(yùn)載工具,能像商業(yè)航班一樣每天多次往返時(shí),其運(yùn)力總和將呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。
為什么是“99%”?
這個(gè)近乎壟斷的數(shù)字并非空穴來(lái)風(fēng),它是“超大載荷”與“超高頻率”相乘后的必然結(jié)果。
我們不妨做一個(gè)簡(jiǎn)化的估算:
假設(shè)星艦達(dá)到每天3次發(fā)射的頻率,每年發(fā)射約1000次。即使每次只運(yùn)送100噸載荷,一年的總載荷量就是1000×100噸,即10萬(wàn)噸。
而根據(jù)歷史數(shù)據(jù),全球每年的入軌總載荷質(zhì)量通常在幾百噸到一千多噸的量級(jí)徘徊(近年由于SpaceX自身的Falcon 9發(fā)射星鏈衛(wèi)星,這一數(shù)字有所上升)。
馬斯克所說(shuō)的“即使其他競(jìng)爭(zhēng)者將當(dāng)前發(fā)射率翻三倍”,其總載荷量也難以與星艦每年數(shù)萬(wàn)噸的潛在運(yùn)力相匹敵。一旦Starship的運(yùn)力全面釋放,它將改變太空經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本盤。
這對(duì)太空探索意味著什么?
馬斯克的預(yù)測(cè)如果成真,其影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出SpaceX一家公司的范疇。
大規(guī)模太空基礎(chǔ)設(shè)施成為可能:廉價(jià)且超大的運(yùn)力將解鎖下一代空間站、巨型空間望遠(yuǎn)鏡、以及太陽(yáng)系內(nèi)探測(cè)器所需的推進(jìn)劑補(bǔ)給庫(kù)等。
星鏈的加速部署:星鏈(Starlink)是目前SpaceX運(yùn)載力的主要需求方,星艦將以更快的速度部署下一代衛(wèi)星,完善全球互聯(lián)網(wǎng)覆蓋。
人類邁向火星和月球:Starship是NASA阿爾忒彌斯(Artemis)計(jì)劃的重要組成部分,也是馬斯克“殖民火星”宏偉愿景的關(guān)鍵。只有每天多次發(fā)射的超高頻率和在軌燃料補(bǔ)給能力,才能將大量的貨物和宇航員送往月球和火星。
馬斯克的這番話,是一份對(duì)未來(lái)的星際宣言”。它在向世界宣告:太空探索的門檻正在以指數(shù)級(jí)的速度被打破,一個(gè)由星艦主導(dǎo)的、前所未有的太空新時(shí)代,正加速到來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.