1958年冬天,包頭城外的風像砂紙一樣打磨人臉,一群穿棉軍裝的人卻在荒地里插下第一根測量樁。沒人想到,這根樁子后來會一路插到青藏高原、珠江口海底、非洲紅土地,最后變成年合同兩千億的“中鐵十八局”。故事的開頭就是這么樸素,甚至有點冷,可它后面每一次轉身,都帶著整個國家工業化進程的體溫。
鐵道兵第八師剛落地時,底子是“借”來的:軍部、橋梁團、步兵團、內衛團……像把幾口袋不同型號的釘子倒進一個匣子,叮叮當當,卻恰好拼成一把趁手的錘子。那會兒他們的KPI不是利潤,是“前線能不能多運一車炮彈”“成昆線能不能趕在雨季前打通”。命令下來,背炸藥、睡涵洞,圖紙用糨糊粘,粘不住就用血和汗糊住。今天聽來像黑白片,可正是這種“不計價錢,只計生死”的勁兒,讓后來轉企時最難的一關——“算賬”——變得沒那么恐怖:連塌方都能扛過去,還怕算成本?
1981年,第十四師被“拆骨入腹”。老兵回憶,番號撤銷那天,營房食堂加了一道紅燒肉,大家埋頭扒飯,沒人說話。番號沒了,人還在,技術還在,那股“把山炸開也要讓鐵軌爬過去”的狠勁被完整地包進新的39團、40團。兩年后,集體轉業,摘掉紅五星,換上工牌,鐵道部第十八工程局的公章哐當一聲蓋下去,從此工資條代替供給證,甲方代替師長。可早八點的列隊點名沒變,只是口令從“立正”變成“安全帽戴好”。骨子里還是部隊:指哪打哪,打不下來就夜戰。
![]()
真正讓十八局“出圈”的是引灤入津。1983年,天津人喝咸水快喝出表情包,中央拍板:把灤河水打一百多公里隧道送來。任務落到剛脫下軍裝的十八局頭上。隧道穿過燕山余脈,地質像“蒸熟的蛋糕里夾生鐵”,一鍬下去,軟泥包著巨石,出水帶砂,俗稱“鬼門關”。他們搞出“短臺階、快封閉、強支護”的土辦法,把軍用工事思維嫁接到民用隧道,結果提前通水。第一股灤河水進津那天,市民排隊挑水,有人偷偷往里撒糖,說“喝口甜水,記住解放軍”。這條隧道后來成了中國水務工程的“黃埔軍校”,凡是有類似地質的項目,業主先問:十八局能來不?
進入千禧年,施工行業卷成麻花,十八局卻像突然開了外掛:青藏鐵路、京津城際、港珠澳大橋拱北隧道……別人啃不動的硬骨頭,它拿過來當磨牙棒。秘訣說來也簡單——把“鐵軍”拆成無數“特種兵”。2011年成立軌道交通公司,專門啃地鐵盾構;隧道公司專打長大隧道;TBM中心把掘進機玩成“高達”,遇到高海拔、高石英含量的花崗巖,別的單位調頭走,他們換刀盤繼續往前拱。市場只認結果:你行,你就上;不行,旁邊歇著。十八局用一次次“我行”換來今天“五特七甲”的頂級資質,也換來朋友圈那句調侃:“沒有十八局打不通的洞,如果有,那就再打一條。”
![]()
可企業大了,最怕“血脈僵”。十八局的解法有點土:把黨支部建在項目上。青藏鐵路那根海拔5072米的樁子旁邊,鐵皮活動板房里掛著“黨員先鋒崗”,誰家里有事想請假,先找支部,支部找人頂班,不讓現場斷人,也不讓情緒斷檔。聽起來像老一輩的“支部建在連上”,卻真管用:幾十公里無人區,零下三十度,沒人作妖,沒人躺平。文明單位的牌子不是評PPT,是一個個凍傷愈合的疤、一張張被紫外線剝了皮的臉上攢出來的。
今天,打開十八局的全球地圖,紅點撒在非洲、中東、東南亞。最遠的項目離包頭老營房一萬公里,可早會還是七點,現場還是那句“注意安全”,只是翻譯用英語、斯瓦希里語輪著喊。老職工說,孩子問“爸爸去哪”,答“去炸山”——和四十年前父輩的答案一模一樣。只是炸藥更環保,測量用北斗,出圖用BIM,打炮眼的人可能拿著博士學位。技術升級了一路,可那口“把活干成,把國顧好”的方言沒改,也不打算改。
![]()
有人算賬:從1958年到2025年,十八局等于每十年換一張皮,卻每一次都剛好踩在國家需求的鼓點上。鐵道兵時代是“打通交通線”,轉工后是先“解決大城市喝水難”,再“讓鐵路追上GDP”,如今跟著“一帶一路”出海。它像一條自帶導航的火車,軌道拐彎,它就拐彎,車廂里卻始終裝著同一批貨:能啃硬骨頭的兵味,和把骨頭啃成渣也不掉頭的倔勁。別的企業學資質、學技術,最難學的是這股“軍隊留下的味道”——命令到了,先想怎么完成,而不是怎么推掉。
下次路過城市地鐵、高速隧道、跨海大橋,如果看到圍擋上“中鐵十八局”五個字,可以多看兩眼。那下面可能藏著一支從包頭荒原走出來的隊伍,他們中間有人爺爺炸過山,爸爸打過隧道,現在輪到兒子在海底四十米處開盾構機。三代人的青春接力,把“鐵道兵”三個字從綠色軍帽寫進藍色工服,再把工服穿成世界地圖上的紅色箭頭。箭頭指向哪,哪就長出路、長出橋、長出隧道,也長出一句話:只要國家還需要向前,這支隊伍就永遠有人在最前面扛著風鉆。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.