「重返」專欄丨朱湘：煙卷

朱湘（1904－1933.12.5）字子沅，男，漢族，原籍安徽太湖，生于湖南沅陵，父母早逝。1925年出版第一本詩集《夏天》 。1926年自辦刊物《新文》 ，只刊載自己創作的詩文及翻譯的詩歌，自己發行。因經濟桔據，只發行了兩期。1927年第二本詩集《草莽》出版。1927年9月至1929年9月，留學美國，回國后，他生活動蕩，為謀職業到處奔走，家庭矛盾也日漸激化。其間曾任教于國立安徽大學（現安徽師范大學）外文系，但又與校方不和。1933年12月5日，他從上海到南京的客輪上，縱身躍入清波，自殺身死，死時年僅29歲。

安徽文藝出版社五卷本朱湘全集（圖片@百度圖片）

編者按：2017年我于西安市長安區寓所讀《朱湘全集》《宗白華全集》等等，讀出了一種心痛，甚至包括后來的《史鐵生全集》《楊絳全集》，特別是朱湘與梁遇春的文章，兩個優秀的靈魂皆在29歲或27歲的時刻隕落消散，我想到了那個深深影響我的德國詩人諾瓦利斯，好的文章，包括詩歌，不僅僅是語言與技術/技巧，更重要的在語言中凝集了那個孤獨的真誠的自我的靈魂，在一幫號稱知識分子寫作的詩人作品中我讀不到這些，我也不屑再去讀他們的詩歌作品。我一直覺得好的作品里有“情”的天地，情的天地是自然的，也是大于一切的。《文心雕龍》中言，觀物以類情，觀我以通德，如是所聞，亦如你所見。

我吸煙是近四年來的事——從前我所進的學校里，是禁止煙酒的，——不過我同煙卷發生關系，卻是已經二十年了。那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。我到如今還記得我當時對于那些畫片的搜羅是多么熱情，正如我當時對于收集各色的手工紙，各國的郵票那樣，有的是由家里的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢——當時還用制錢，——去，跑去，雜貨鋪里買來的。兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就收集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重復了，并不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滯著，不舒服，徒然地在心中希冀著改變那既成的事實。收集全了一套畫片的時候，心里又是多么歡喜！那便是一個成人與他所戀愛的女子結了婚，一個在政界上鉆營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。

便是煙卷盒中的畫片這一種小件的東西，就中都能以窺得出社會上風氣的轉移，如今的畫片，千篇一律的，是印著時裝的女子，或是俠義小說中的情節；這一種的風氣，在另一方面表現出來，便是肉欲小說與新俠義小說的風行，再在另一方面表現出來，便是跳舞館像雨后春筍一般地豎立起來，未成年的幼者棄家棄業地去求俠客的記載不斷地出現于報紙之上。在二十年前，也未嘗沒有西洋美女的照相畫片，——性，那原是古今中外一律的一種強有力的引誘；在十年以前，我自己還拿十歲時候所收集的西洋美女的照相畫片之內的一張剪出來，插在錢夾里。——也未嘗沒有水滸上一百零八人的畫片，——水滸，它本來是一部文學的價值既高，深入民心的程度又深的書籍，可以算是古代的白話文學中唯一的能以將男性充分地發揮出來的長篇小說，（我當時的失望啊，為了再也搜羅不到玉麒麟盧俊義這張畫片的緣故！）——不過在二十年前，也同時有軍艦的照相畫片，英國的各時代的名艦的畫片，海陸軍官的照相畫片，世界上各地方的出產物的畫片，……這二十年以來，外國對于我國的態度無可異議地是變了，期待改變成了藐視，理想上的希望改變了實際上的取利；由畫片這一小項來看，都可以明顯地看見了。

當時我所收集的各種畫片之內，有一種是我所喜歡的，并不是為的它印刷精美，也不是為的它搜羅繁難。它是在每張之上畫出來一句成語或一聯的意義，而那些的繪畫，或許是不自覺的，多少含有一些滑稽的意味。“若要工夫深，鈍鐵磨成針。”“爬得高，跌得重。”以及許多同類的成語，都寓莊于諧地在繪畫中實體地演現了出來，映入了一個上“修身”課，讀古文的高小學生的視覺……當時還沒有《兒童世界》、《小朋友》，這一種的畫片便成為我的童年時代的《兒童世界》、《小朋友》了。

畫片，這不過是煙卷盒中的附屬品，為了吸煙卷的家庭中那般兒童而預備的，在中國這個教育，尤其是兒童教育落伍的國家，一切含有教育意義的事物，當然都是應該歡迎、提倡的。——不過就一般為吸煙而吸煙的人說來，畫片還可以說是視而不見的；所以在出售于外國的高低各種，出售于中國的一些煙盒、煙罐之內，畫片這一項節目是蠲除去了。

煙卷的氣味我是從小就聞慣了，嗅它的時候，我自然也是感覺到有一種香味，——還有些時候，我撮攏了雙掌，將煙氣向嗅官招了來聞，至于吸煙，少年時代的我也未嘗沒有嘗試過，但是并沒有嘗出了什么好處來，像吃甜味的糖，咸味的菜那樣，所以便棄置了不去繼續，——并且在心里堅信著，大人的說話是不錯的，他們不是說了，煙卷雖是嗅著煙氣算香，吸起來都是沒有什么甜頭，并且暈腦的么？

我正式地第一次抽煙卷，是在26歲左右，在美國西部等船回國的時候；我正式地第一次所抽的煙卷，是美國國內最通行的一種煙卷，“幸中”（LuckyStrike）。因為我在報紙、雜志之上時常看到這種煙卷的觸目的廣告，而我對于煙卷又完全是一個外行，當時為了等船期內的無聊，感覺到抽煙卷也算得一條便利的出路，于是我的“幸中”便落在這一種煙卷的身上。

船過日本的時候，也抽過日本的國產煙卷，小號的；用了日本的國產火柴，小匣的。

回國以后，服務于一個古舊狹窄的省會之內。那時正是“美麗牌”初興的時候，我因為它含有一點甜味，或許煙葉是用甘草焙過的，我便抽它。也曾經斷過煙，不過數日之后，發現口的內部的軟骨肉上起了一些水泡，大概是因為初由水料清潔的外國回來，漱口時用不慣微菌充斥著的江水、井水的緣故，于是煙卷又照舊地吸了起來，數日之后，那些口內的水泡居然無形中消滅了；從此以后，抽煙卷便成為我的一種習慣了。醫學所說的煙卷有毒這一類話，報紙上所登載的某醫士主張煙卷有益于人體以及某人用煙卷支持了多日的生存的那一類消息，我同樣地不介于懷……大家都抽煙卷，我為什么不？如其它是有毒的，那么茶葉也是有毒的，而茶葉在中國是一種民需，又是一種騷人墨客的清賞品，并且由中國銷行到了全世界，——好像煙草由熱帶流傳遍了全世界那樣。有人說，古代的飲料，中國幸虧有茶，西方幸虧有啤酒，不然，都來喝冷水，恐怕人種早已絕跡于地面了，這或許是一種快意之言，不過，事物都是有正面與反面的。煙、酒，據醫學而言，都是有毒的，但是鴉片與白蘭地，醫士也拿了來治病。一種物件，我們不能說是有毒或無毒，只能說，適當，不適當的程度，在施用的時候。

抽煙卷正式地成為我的一種習慣以后，我便由一天幾支加到了一天幾十支，并且，出于好奇心，迫于環境，各種的煙卷我都抽到了，江蘇菜一般的“佛及尼”與四川菜一般的“埃及”，舶來品與國貨，小號與“Grandeur”，“Navycut”與“Straightcut”，橡皮頭與非橡皮頭，帶紙嘴的與不帶紙嘴的，“大炮臺”與“大英牌”，紙包與“聽”與方鐵盒。我并非一個為吸煙而吸煙的人，——這一點自認，當然是我所自覺慚愧的，——我之所以吸煙，完全開端于無聊，繼續于習慣，好像我之所以生存那樣，吸煙卷的時候，我并不限定于哪一種；只是買得了不辣咽喉的煙卷的時候，我決不買辣咽喉的煙卷，這個如其算是我對于煙卷之選擇上的一種限定，也未嘗不可。吸煙上的我的立場，正像我在幼年搜羅畫片，采集郵票時的立場，又像一班人狎妓的立場；道地的一句話，它便是一般人在生活的享受上的立場。

我咀嚼生活，并不曾咀嚼出多少的滋味來，那么，我之不知煙味而作了一個吸煙的人，也多少可以自寬自解了。我只知道，優好的煙卷濃而不辣，惡劣的煙卷辣而不濃；至于普通的煙卷，則是相近而相忘的，除非到了那一時沒得抽或是那抽得太多了的時候。

橡皮頭自然是方便的，不過我個人總嫌它是一種滑頭，不能叼在唇齒之上，增加一種切膚的親密的快感；即使有時要被那煙卷上的稻紙帶下了一塊唇皮，流出了少量的血來，個人的，我終究覺得那偶爾的犧牲還是值得的，我終究覺得“非橡皮頭”還是比橡皮頭好。

煙嘴這個問題，好像個人的生活這個問題，中國的出路這個問題一樣，我也曾經慎重地考慮過。煙嘴與橡皮頭，它們的創作是基于同一的理由，不過煙嘴在用了幾天以后，氣管中便會發生一種交通不便的現象，在這種關頭上，煙油與煙氣便并立于交戰的地位，終于煙油越裹越多，煙氣越來越少，煙嘴便失去了煙嘴的功效了。原來是圖求清潔的，如今反而不潔了；吸煙原來是要吸入煙氣到口中，喉內的，如今是雙唇與雙頰用了許大的力量，也不能吸到若干的煙氣，一任那火神將煙卷無補于實際地燃燒成了白灰、黑灰。肅清煙嘴中的積滯，那是一種不討喜歡的工作；雖說吸煙是為了有的是閑工夫，卻很少有人愿意將他的閑工夫用在掃清煙嘴中的煙油的這種工作之上。我寧可去直接地吸一支暢快的煙，取得我所想要取得的滿足，即使熏黃了食指與中指的指尖。

有時候，道學氣一發作，我也曾經發過狠來戒煙，但是，早晨醒來的時候，喉嚨里總免不了要發癢，吐痰……我又發一個狠，忍住；到了吃完午飯以后，這時候是一飽解百憂，對于百事都是懷抱著一種一任其所之，于我并無妨害的態度，于是便記憶了起來，自己發狠來戒吸的這樁事件，于是便拍著肚皮地自笑起來，戒煙不戒煙，這也算不了怎樣一回大事，肚子飽了，不必去考慮罷……啊，那一夜半天以后的第一口深吸！這或者便是道學氣的好處，消極的。

還有時候，當然是手頭十分窘急的時候，“省檢”這個布衣的，面貌清癯的神道教我不要抽煙，他又說，這一層如其是辦不到，至少是要限定每天吸用的支數。于是我便用了一只空罐裝好今天所要吸的支數；這樣實行了幾天，或是一天，又發生了一種阻折，大半是作詩，使得我悖叛了神旨，在晚間的空罐內五支五支地再加進去煙卷。我，以及一般人，真是愚蠢得不可救藥，寧可將享受在一次之內瘋狂地去吞咽了，在事后去受苦，自責，決不肯，決不能算術地將它分配開來，長久地去受用！

煙卷，我說過了，我是與它相近而相忘的；倒是與煙卷有連帶關系的項目，有些我是覺得津津有味，時常來取出它們于“回憶”的池水，拿來仔細品嘗的。這或許是幼時搜羅畫片的那種童性的遺留罷。也許，在這個世界上，事物的本身原來是沒有什么滋味，它們的滋味全在附帶的枝節之上罷。

煙罐的裝潢，據我個人的嗜好而言，是“加利克”最好。或許是因為我是一個有些好“發思古之幽情”的文人，所以那種以一個蜚聲于英國古代的伶人作牌號的煙卷，煙罐上印有他的像，又引有一個英國古代的文人贊美煙草的話，最博得我的歡心。正如一朵花，由美人的手中遞與了我們，拿著它的時候，我們在花的美麗上又增加了美麗的聯想。

廣告，煙卷業在這上面所耗去的金錢真正不少。實際的說來，將這筆巨大的廣告費轉用在煙卷的實質的增豐之上，豈不使得購買煙卷的人更受實惠么？像一些反對一切的廣告的人那樣，我從前對于煙卷的廣告，也曾經這樣的想過。如今知道了，不然。人類的感覺，思想是最囿于自我，最漠于外界的……所以自從天地開辟以來，自從創世以來，蘋果盡管由樹上落到地上，要到牛頓，他才悟出來此中的道理；沒有一根攔頭的棒，實體的或是抽象的，來擊上他的肉體，人是不會在感覺、思想之上發生什么反應的。沒有鮮明刺目的廣告，人們便引不起對于一種貨品的注意。廣告并不僅僅只限于貨品之上，求愛者的修飾，衣著便是求愛者的廣告，政治家的宣言便是政治家的廣告，甚至于每個人的言語，行為，它們也便是每個人的廣告。廣告既然是一種基于人性的需要，那么，充分地去發展它，即使消費去多量的金錢，那也是不能算作消費的。

廣告還有一種功用，增加愉快的聯想。“幸中”這種煙卷在廣告方面采用了一種特殊的策略；在每期的雜志上，它的廣告總是一幀名伶、名歌者的彩色的像，下面印有這最要保養咽喉的人的一封證明這種煙并不傷害咽喉的信件，頁底印著，最重要的一層，這名伶、名歌者的親筆簽名。或許這個簽字是公司方面用金錢買來的（這種煙也無異于他種的煙，受懇的人并不至于受良心上的責備），購買這種煙卷的人呢，我們也不能說他們是受了愚弄，因為這種煙卷的售價并沒有因了這一場的廣告而增高，——進一步說，宗教，愛國，如其益處撇開了不提，我們也未嘗不能說它們是愚弄。這一場的廣告，當然增加了這種煙卷的銷路，同時也給予了購者以一種愉快的聯想；本來是一種平凡的煙卷，而購吸者卻能泛起來一種幻想，這個，那個名伶、名歌者也同時在吸用著它。又有一種廣告，上面畫著一個酷似那“它的女子”ClaraBow的半身女像，撮攏了她的血紅的雙唇，唇顯得很厚，口顯得很圓，她又高昂起她的下巴，低垂著她的眼瞼，一雙瞳子向下地望著；這幅富于暗示與聯想的廣告，我們簡直可以說是不亞于魏爾倫（Verlaine）的一首漂亮的小詩了。

抽煙卷也可以說是我命中注定了的，因為由十歲起，我便看慣了它的一種變相的廣告——畫片。

本文選自：微信公眾號：讀城記

現代漢詩丨柳宗宣：持續未竟的語詞生涯

魯敏《不可能死去的人》：時間是我唯一的技巧

[詩人梁雪波]午夜的詩學