地球上多數植物瀕危,都能追溯到人類盜挖、棲息地破壞這類“外部矛盾”。但有一種樹,是自己把自己“玩”到極危?
![]()
這種野生植株偏偏只開花不怎么結果,把物種繁衍的路堵得嚴嚴實實。
這到底是什么樹?又為何如此“佛系”到連繁衍都懶得搞?
01
自帶“蓮花buff”的珍稀樹種,偏要在結果上掉鏈子
這棵“跟自己較勁”的樹,名叫長梗木蓮。
作為能長到15米的高大喬木,它的“戶籍”極其特殊——全世界野生個體僅存于中國廣東南昆山,堪稱植物界的“南昆山限定款”。
![]()
它的生存環境堪稱“定制級”:
溫暖濕潤的常綠闊葉林里,光照像被精準調控過;
幼苗時得躲在大樹底下“蹭陰涼”,成年后卻翻臉要“全日照套餐”;
腳下必須是肥沃透氣的腐殖土,根系沾多了水就會“鬧脾氣”腐爛,整棵樹直接“下線”。
身邊的赤楠、毛桃木蓮都是它的“老鄰居”,共同組成穩定的植物“朋友圈”,一旦這個圈子散了,長梗木蓮也很難獨存。
![]()
若單看花朵,長梗木蓮絕對是“顏值擔當”。每年五六月份花期一到,奶白色的花瓣厚實如玉,像極了觀音菩薩的蓮花座;紅色雄蕊簇擁著淺綠色雌蕊,配色清新又醒目。
![]()
按常理,九十月份就該結出橢圓形果實,大的像百香果,小的如荔枝,上面還帶著獨特的瘤狀凸起。
可野生長梗木蓮的尷尬之處就在這——花常開,果難見。
02
2003年的意外發現:11棵樹的“生存警報”
長梗木蓮的“出道”充滿偶然性。2003年,一支植物研究團隊在廣東南昆山開展野生植物監測,在海拔七八百米的常綠闊葉林中,一棵陌生的高大喬木引起了他們的注意。
![]()
這棵樹枝繁葉茂,樹干分叉出的枝條上,一簇簇深綠發亮的葉子格外精神——每簇約有十片葉,呈長橢圓形,兩頭尖尖,嫩葉和芽上還裹著一層紅棕色“絨毛外套”。
只可惜當時樹上全是綠葉,沒一朵花點綴,在滿眼翠綠的樹林里毫不起眼。但團隊成員都覺得它“面生”,從業多年從未見過這類樹種。
大家立刻擴大搜索范圍,翻山越嶺找了許久,最終只在山林中發現了11棵同類植株。
![]()
帶著照片回去鑒定后,眾人又驚又憂:這確實是從未被記錄過的新物種,他們成了世界上第一批發現長梗木蓮的人。
可11株的數量,已經遠遠達到“極危物種”的標準。為了保住這個新發現的物種,科研人員立刻啟動人工引種培育,可新的難題又來了——這些樹不僅花開得稀疏,還死活不結果。
對植物來說,“只開花不結果”等同于切斷繁衍之路。沒有新幼苗補充,一旦老植株遭遇病蟲害或極端天氣,這個剛被發現的物種就可能從地球消失。
難道自然界真有“斷子絕孫”的樹?
03
生存本能“失靈”?原來它卡bug在“傳粉環節”
繁衍生息是生物的本能,長梗木蓮之所以“反其道而行之”,全是因為它的傳粉過程藏著連環“陷阱”。
用一句“君生我未生,我生君已老”來形容它的雌雄蕊,再貼切不過。
![]()
長梗木蓮的雄蕊和雌蕊像是“不在一個時區”:
當雄蕊成熟撒出花粉時,雌蕊早已“年老色衰”,失去了接受花粉的能力;
等雌蕊終于成熟“待字閨中”,雄蕊卻還沒備好花粉,完美錯過授粉窗口期。
即便偶爾出現“花期同步”的幸運兒,雌蕊柱頭的可授期也只有短短4到6小時,堪稱“曇花一現”,稍縱即逝。
雪上加霜的是,它還沒學會“吸引助攻”。多數植物會靠艷麗花色或濃郁花香召喚昆蟲傳粉,可長梗木蓮的花既不搶眼也不飄香,在花叢中毫無“存在感”,自然沒昆蟲愿意為它“跑腿”。
天時(雌雄蕊不同步)、地利(授粉窗口期短)、人和(缺傳粉昆蟲)全不占,長梗木蓮在自然狀態下幾乎沒有結果可能。
科研人員都忍不住感嘆:真不知道這11株野生個體,是攢了多少運氣才存活下來的。
04
11年守護:從11株到數千株的“逆轉奇跡”
自然授粉的路走不通,科研人員決定親自“下場助攻”。
為了收集長梗木蓮的種子,他們開啟了長達3年的“追花記”,小心翼翼監測每一朵花的花期,精準把握授粉時機,最終才好不容易收集到約2000粒珍貴種子。
這些種子被送進華南植物園的溫室,科研人員像照顧嬰兒般調控溫度、濕度和光照,精心培育。
![]()
功夫不負有心人,最終成功培育出2200多株幼苗——但這只是第一步,讓它們回歸自然扎根,才算真正的“物種救贖”。
2009年春天,1000株幼苗被移栽回南昆山原生地;2010年,300株落戶東莞大嶺山森林公園,200株留在華南植物園進行遷地保護。
從恒溫恒濕的溫室到風雨無常的野外,幼苗們要獨自面對病蟲害、極端天氣和復雜土壤,每一步都充滿挑戰。
科研人員的心也跟著懸了11年,就像牽掛遠游的孩子。2021年9月,東莞大嶺山傳來第一個好消息:移栽的長梗木蓮開花了!
更讓人熱血沸騰的是2023年——南昆山原生地的三百多株長梗木蓮,居然結出了近三十顆果實!
![]()
05
結語
如今,長梗木蓮早已走出惠州,在廣州、東莞、太原等地成功扎根。從最初的11株野生個體,發展到數千株人工培育植株,這棵曾把自己“玩”到極危的樹,終于在人類的守護下,一步步遠離了滅絕的邊緣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.