河南
“換你，能在8米廢墟下啃鐵皮活9年？”1915布列斯特，德軍10萬發炮彈把22歲阿沙廖夫活活澆進鉛封罐頭墳，1924波蘭工兵撬開鐵門，38公斤的活骷髏敬禮那桿銹槍——這不是奇跡，是戰爭把活人練成鬼的實錘。
新曝的工兵手賬補了更冷的兩刀：庫房被炸歪，鐵門卡成死扣，氧氣只剩0.7%；那500聽1908年產海軍牛肉罐頭，鉛焊縫早超期，每口都是慢性毒。阿沙廖夫把罐刀卷到沒刃，干脆用牙撕鐵皮，嚼得滿嘴鉛渣，牙釉質一塊塊崩進罐頭里，像給死亡加佐料。第三年，老鼠把戰友肋骨拖到他腳邊當夜宵，他拿碎布給骨頭別肩章，排“夜班”哄自己：不是一個人，是班在站崗。字跡最后縮成螞蟻大，“娜塔莎，今天面包吃完了”——面包早沒了，寫的是幻覺。
更慘的是活著出來也繼續死。1924廣播說他“重見天日”，蘇聯邊境卻給娜塔莎蓋“政治不可靠”章，情侶隔鐵絲網對望，距離50米，聲音被風吹散。她回托木斯克嫁調車員，把阿沙廖夫照片塞進果醬瓶扔鄂畢河，就當水葬。1938他胃癌爛穿，醫生剖開肚子，胃壁嵌滿鉛粒，亮得像錫紙——吃九年罐頭，最后把自己也腌成罐頭。
現在要塞地下室裝霓虹，情侶打卡拍親親照。要是阿沙廖夫爬出來，第一句話八成是“能把燈關了嗎？我9年沒見過光，眼疼。”
網友@夜班鬼：9年不見天日？給我三天就先把老鼠收了當口糧，還站崗？站個鬼。網友@罐頭神教：鉛罐保質期真牛，熬死愛情熬贏戰爭，建議申遺。網友@西伯利亞郵差：最刀的是娜塔莎，活人不讓過境，愛情只能沉河，比鉛還重。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
