終末地，憑什么稱得上「二游旗艦」？

一款新旗艦應(yīng)有的決心。

「我剛開始做的時候，以為這款游戲頂多花上我五個月，結(jié)果最后變成了八年。」

這是自動化產(chǎn)線游戲《異星工廠》（Factorio）的開發(fā)總監(jiān)Kovarik在這款游戲的1.0版本上線時發(fā)出的感慨。

對每個“工廠”類游戲的開發(fā)商來說，“超預(yù)期的開發(fā)周期”都是一個難以回避的問題：產(chǎn)線搭建的樂趣、復雜系統(tǒng)的相互作用，很難靠簡單的內(nèi)容加法來迭代。當內(nèi)容量上升，玩家的長線體驗是否還能自洽，是否還能獲得持續(xù)的驅(qū)動力，就變成了真正的門檻。

這也是我一直關(guān)注《明日方舟：終末地》的原因。雖然“自動化工廠/基建”只是終末地的核心玩法之一，但參看終末地的開發(fā)周期、內(nèi)容密度，以及在多個玩法系統(tǒng)上融合上的壓力，我眼里的它，其實也一直經(jīng)歷著類似的挑戰(zhàn)。

比起許多二次元廠商的第二部旗艦級作品，終末地所背負的玩家預(yù)期、品類標簽，甚至每一次測試后行業(yè)和玩家的討論重心，都顯得更加復雜。

而今天，在終末地三測開始后，我發(fā)現(xiàn)一個外部認知，似乎依然沒發(fā)生什么變化：只看直播、視頻和PV，終末地像是“又是一款很會堆料的國產(chǎn)二游大作”，畢竟視覺上的高規(guī)格，大家都看得到，玩法系統(tǒng)草草看一下又看不明白；而真正體驗了游戲的用戶，好像也只能驚嘆各個細節(jié)上的“好”，但整體好在哪里，也很難幾句話講出個所以然來。

今天看了不少直播，基本都是在夸贊各種細節(jié)（圖自B站@茨木小天使i）

換句話說，玩家通過觀看終末地能得到的感受，和實際游玩的心流曲線，相差甚遠，且往往難以為外人道。

而在這次測試的體驗里，我終于能試著解讀這種現(xiàn)象的成因：只有把外部難以感知的復雜體驗層層剝開，才能發(fā)現(xiàn)在這艘全新的旗艦身上，鷹角到底想要選擇哪一種未來。

*文章中部分素材來自三測前試玩版本

1

先簡單說說對這次測試的第一印象吧。在視覺直觀可見的部分，無論美術(shù)、建模、動畫還是演出，終末地的每一個環(huán)節(jié)都肉眼可見地站在了當下國產(chǎn)二游的技術(shù)力天花板上。

豪華級旗艦級的開發(fā)投入和資源待遇，這一部分相信無論是在媒體報道里，還是看看PV視頻、刷刷今天的直播和錄像，大家都能直觀感受到。

在建模的精細度和各種動畫演出（包括劇情演出和數(shù)不盡的功能演出層面）上，這種進一步的迭代都非常鮮明。

雖然很多人都對“堆料”這個詞已經(jīng)疲勞了，但鷹角這次堆料的用功程度，也在二測本身已經(jīng)非常豪華的基礎(chǔ)上更進一步，無論過場動畫還是內(nèi)容演出，大多數(shù)動作戲份都加入了非常豐富且連貫的動作變化（有些甚至是在之前的基礎(chǔ)上重做了）。

最終的結(jié)果就是，不僅游戲基本沒有原地不動的站樁對話和正反打，大多數(shù)演出還都有了豐富的鏡頭調(diào)度、肢體語言和細微表情神態(tài)變化。

考慮到這是在Unity引擎的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了這樣細膩到有點變態(tài)（非貶義）的完成度，這種完成度背后的投入，遠比看上去還要驚人。

就連平面美術(shù)資源也迎來了一系列追加投入，每個角色都在潛能突破中加入了數(shù)張獎勵性質(zhì)的繪圖

但說實話，真正讓我印象最深的，還不是這些“看得見的硬菜”，而是許多無法靠截圖或者錄屏就能展現(xiàn)賣點的小細節(jié)——一些玩家日常里根本不會注意的元素，但卻構(gòu)成真實沉浸感的瑣碎之處。

比如，音效。終末地在這次測試里對音頻工程做的優(yōu)化，恐怕是國內(nèi)絕大部分開發(fā)團隊（二游團隊尤甚）不會去投入的。

劇情演出進行時，遠近聲會有非常明顯的動態(tài)切換；走在不同的路面上，腳步聲的速度感和墜落感也有所不同，游戲聲音對場景空間感的塑造精度，甚至讓我有種“制作組有些執(zhí)拗”的感受。

融合了現(xiàn)代化城市和傳統(tǒng)景觀的武陵城，從視覺到“聲場”都很豐富

之所以大多數(shù)國內(nèi)游戲（尤其是非FPS類型的產(chǎn)品）在音頻上不太講究，其實就是絕大多數(shù)玩家根本不會在主觀意識里察覺到這些細節(jié)，就像很多人聽不到貝斯的低頻一樣。

但是終末地仍然做了。正如貝斯之于一首好歌，聲音細節(jié)也是讓整個世界真實可信的關(guān)鍵一環(huán)。

比如基建場景，設(shè)置建筑的聲音和“穿草”的聲音都是能感覺到明顯

同樣“變態(tài)”的小細節(jié)，真的有不少：當玩家剛從初始場景出來之后，主線劇情里佩麗卡會在玩家閑逛時同步進行旁白播報。在玩家自由探索的時候靠劇情音頻推進演出，很常規(guī)對吧。

但如果這個時候你隨便找個NPC說話，佩麗卡的旁白會突然被“打斷”。等NPC說完，佩麗卡不會直接繼續(xù)播放打斷之前的音頻，而是馬上說一聲“回到剛才的話題”——就像她一直在麥克風里聆聽你的行動一樣。

這種主線與自由行動間過渡的“串詞”，在技術(shù)上或許并不復雜，但細致體貼如此，我也沒在別的游戲里見過。

說句題外話，終末地的游戲官網(wǎng)，是我見過唯一一個在這年頭還會關(guān)心Web前端產(chǎn)品體驗的游戲官方站——每一個UI按鈕都有獨立的點擊動畫和自適應(yīng)縮放反饋；背景音樂在你點下關(guān)閉時，并不會立刻粗暴地靜音（所有的同行都是這么做的?。?/strong>，而是用零點幾秒的漸隱效果讓聲音自然消退。

顯然，這是團隊自上而下的一種體驗執(zhí)念。非要說這些設(shè)計的好處，除了能讓強迫癥爽得非常沉浸以外，好像也沒什么性價比可言。但很多和“佩麗卡的串詞”一樣的小細節(jié)，其實都是設(shè)計力和產(chǎn)品力的一種過量展示。

而三測版本的終末地，產(chǎn)品層面始終在展現(xiàn)著這種“過量”。

比如，幾乎所有前期流程都經(jīng)歷了大幅重構(gòu)，劇情線梳理得更流暢，每一段過場演出都能看到質(zhì)和量的顯著提升，多角色同屏的戰(zhàn)斗邏輯與演出質(zhì)量也無比順滑。

在關(guān)卡與流程設(shè)計上，鷹角很明顯從過往測試里吸取了教訓。以前玩家離開基地后，地圖直接敞開，基建部分的教學和主線支線流程相對“硬”地交織在一起，很多人其實反而會陷入“不知所措”的迷茫。

而新版本里，鷹角用敵對勢力建筑和障礙物等元素，為玩家路線進行了精細的自然規(guī)劃（這也是傳統(tǒng)箱庭關(guān)卡游戲的老派技法），讓玩家能把注意力巧妙地集中到主線目標上。同時，地圖上的各處節(jié)點也埋設(shè)了不少即時反饋，進一步激勵玩家去主動探索。

這種“推著你走但不失自由度”的體驗，其實恰恰是最難拿捏平衡點、最不容易做好的。

比起所有人都在聊的“堆料”或者開發(fā)規(guī)格，我感受最深的其實也是這種“拿捏”：終末地在這9個月里展現(xiàn)出了非常堅定的戰(zhàn)略定力，要堅持足夠好的外部內(nèi)容體驗的同時，在內(nèi)部系統(tǒng)的深度耦合上，呈現(xiàn)出足夠的樂趣。

而且要在長線體驗里依然能呈現(xiàn)。

2

在聊終末地的長線體驗思路之前，我其實想先揣摩一下“鷹角為什么會這么做”。

其實2025年的二次元內(nèi)容型游戲，已經(jīng)明顯走到一個臨界點——這里說的不是同質(zhì)化，而是“內(nèi)容范式”上的一種疲憊。

過去行業(yè)里普遍的做法，都是用敘事內(nèi)容做核心賣點，配合角色商業(yè)化，一切圍繞固定周期的內(nèi)容生產(chǎn)和“角色上新”做生意。這種做法，成功歸成功，但在單款產(chǎn)品上延續(xù)多年，邊際效應(yīng)的遞減也是肉眼可見的。

絕大多數(shù)二游的內(nèi)容更新，就像新電影上映一樣，是一錘子買賣。即便加各種限時玩法、衍生系統(tǒng)，拼貼感依然很強。你堆再多新的小玩意兒，整體觀感也是割裂或者“臨時”的，玩家未必能被真正吸引回來。

我覺得終末地所嘗試的事情，就是從玩法層面（自動化工廠）出發(fā)，去尋找新的內(nèi)容增長曲線。

從這款游戲首曝之初到現(xiàn)在，外界一直會有這樣的聲音：自動化產(chǎn)線設(shè)計這個玩法是這么小眾（大多數(shù)時候還會拋出《異星工廠》或者《戴森球計劃》），到底鷹角為什么要在核心玩法上搞一個可能很多玩家需要“學”的東西？

主線流程中，產(chǎn)線設(shè)計部分會不斷有新鮮的“玩具”加入

在前兩次測試里，我也覺得鷹角一直沒有找到一個特別柔順的方式，能把幾個不同的玩法模塊徹底耦合起來。

但9個月之后，這套東西確實做成了真正的一體化。所有人以為很難打通的“基建”這個子系統(tǒng)，真的和主線、探索與敘事徹底串聯(lián)了起來。

比如目前的“地區(qū)建設(shè)”玩法，它本質(zhì)上把地區(qū)探索、工業(yè)生產(chǎn)、資源貿(mào)易這幾套系統(tǒng)打通了，玩家不再是單純機械地“造產(chǎn)線、出貨物”，而是需要通過各種玩法途徑積累地區(qū)建設(shè)值，提升本地建設(shè)等級，進而解鎖新的功能和獎勵。

每個地區(qū)還有自己的“調(diào)度券”——可以理解為一種地方貨幣，直接服務(wù)于裝備制造、基建升級和角色養(yǎng)成。這一套“貨幣-生產(chǎn)-建設(shè)-成長”循環(huán)，很好地為工廠系統(tǒng)找到了持續(xù)目標，讓產(chǎn)出的工業(yè)品有了真正的“下游”，而不再只是被倉庫吞掉的冗余物。

同時，玩家擁有的角色也在基建層面獲得了具備特異性的不同能力優(yōu)勢，這個既讓新角色有了服務(wù)于戰(zhàn)斗以外的“獲得感”，也通過展現(xiàn)符合角色背景故事的能力特點，深化了角色本身的敘事。

而真的玩進去之后，你會發(fā)現(xiàn)這一套系統(tǒng)和終末地的敘事邏輯是完全一體化的：你用集成工業(yè)系統(tǒng)批量生產(chǎn)貨物，給據(jù)點“交單”就能賺取調(diào)度券和經(jīng)驗，升級后據(jù)點會發(fā)布更多高單價的需求，逼著玩家持續(xù)擴展自己的生產(chǎn)線——這背后實際上就是最典型的服務(wù)型內(nèi)容循環(huán)。

這種工業(yè)-建設(shè)的貫通，也讓玩家的努力被直接反映在塔衛(wèi)二環(huán)境的變化里，基建推進與故事氛圍自然聯(lián)動，流程體驗更為流暢。

藍圖系統(tǒng)和各種工業(yè)項目的解鎖，極大減少了“重復搭建”的冗余勞動，提升了玩家探索和自定義的動力。集成工業(yè)系統(tǒng)現(xiàn)在也不僅僅是生產(chǎn)端的玩法，而是在解謎、探索乃至異步社交（如滑索、信標、告示牌等）中發(fā)揮作用，成為連接主線與支線、單人和多人體驗的重要鉤子。

那么，系統(tǒng)高度一體化的意義到底是什么？這其實是終末地重新定義二游內(nèi)容的驅(qū)動力來源、并把各類系統(tǒng)融入主線體驗流程的過程。

盡管一再強調(diào)“終末地不是開放世界”，但外界始終分不清它和開放世界的邊界，這本身就說明，箱庭結(jié)構(gòu)與開放世界的分野已被極大模糊。

在我的視角里，這次的武陵已經(jīng)是一個各種意義上的主城了（無論是開發(fā)規(guī)格還是在敘事中承擔的支點作用）

而終末地用箱庭結(jié)構(gòu)，把資源和產(chǎn)能全部集中在系統(tǒng)耦合和玩家體驗的統(tǒng)一上，實現(xiàn)了一個“高規(guī)格開放世界”才能有的豐富度和探索感——但又沒有開放世界那種大而無當?shù)姆稚⒑腿哂唷?/p>

就比如四號谷地這張地圖，這次測試中，每一個內(nèi)容節(jié)點都同步實現(xiàn)了基建推進、角色互動、主線敘事和地圖探索的高度串聯(lián)。

這就讓“推進基建”從一個孤立的玩法，變成了主線體驗的驅(qū)動力，甚至成為玩家探索世界、參與敘事的真正動力。反過來說，這種對玩家動線和注意力的無形引導，其實又是經(jīng)典箱庭關(guān)卡才好去搭配的內(nèi)容，一下子互為表里了。

世界觀的細節(jié)、角色的對話與故事，也是在這種慢慢推進中逐漸釋放給玩家

終末地的突破，恰恰就在于把工廠類游戲原本“高門檻、難入門”的問題，借助敘事、演出、和大量可見可控的視覺成果，完完全全地烹飪成了主菜的一部分。

原本只有小眾垂類玩家才能體會到的搭建樂趣，如今成為了一個學習曲線非常柔和、而且可以在之后的游戲流程中持續(xù)產(chǎn)生反饋的核心驅(qū)動力。

即便是測試第一天，視頻平臺上的定番產(chǎn)線作業(yè)環(huán)節(jié)也已經(jīng)出來了

實際體驗下來，我很清楚地感受到這九個月的重構(gòu)和投入，究竟“花在哪了”：三測粗略估計接近60小時的內(nèi)容量，這種級別的內(nèi)容產(chǎn)出不是靠簡單堆疊能實現(xiàn)的，只有把全部精力聚焦在核心長板、主動放棄非核心部分的糾結(jié)，才能換來玩家直觀可感的獨特體驗。

有決斷，有放棄，有堅持，這就是一款旗艦產(chǎn)品該有的設(shè)計思路。

結(jié)語

讓我覺得稍微遺憾的是，確實如同開頭所說，這種體驗真的很難通過PV、直播或者一小段剪輯就直觀傳遞出來。

終末地恰恰是這樣一款作品：它的完成度和心流，注定只能在長時間、深入的實際游玩中慢慢涌現(xiàn)。

但，回到行業(yè)和方法論的層面，終末地真正帶給行業(yè)的意義，其實是它為內(nèi)容型GaaS的“成長性”提供了一個新的方向。

一方面，它以專精的箱庭結(jié)構(gòu)為核心，相較于傳統(tǒng)的開放世界，箱庭本身就非常適合“主線+探索+基建”多線并進的內(nèi)容體系，也為后續(xù)玩法的創(chuàng)新和內(nèi)容迭代留出了極大空間，原本偏垂直的基建玩法，也融入了動態(tài)的服務(wù)型內(nèi)容循環(huán)。

另一方面，這種多個系統(tǒng)交織在一起的內(nèi)容組織方式，其實也對團隊的工業(yè)化產(chǎn)能和協(xié)同能力提出了極高要求。這次測試所展現(xiàn)出來的成品，也讓我切實感受到——在2025年，國產(chǎn)廠商也完全有能力（同時是設(shè)計能力和工業(yè)能力），在全球標準下，做出一款沒有現(xiàn)成對標物的內(nèi)容旗艦。

當然，說是新方向，我卻感覺有點“屠龍術(shù)”的意味。即使反復強調(diào)終末地不是開放世界，但這種規(guī)格的“箱庭”，比起開放世界的成本只高不低；自動化工廠確實是個小眾垂類玩法，可真要靠獨門玩法作為支點撐起后續(xù)的內(nèi)容服務(wù)，同樣剛需超高的成本投入，以及最重要的——無止盡的思考。得動腦子，一直動腦子。

走到今天這一步，終末地是否最終能成為內(nèi)容型游戲的新標桿，也許還需要在這次測試中接受更長盤的檢驗。但至少，這種始終在強調(diào)自身產(chǎn)品力、對瞄準的目標也有定力的創(chuàng)作態(tài)度，已經(jīng)足夠讓現(xiàn)在的終末地反復討論的焦點。

而更讓人期待的，始終是“未來的終末地”。