人生被卡住的根源，從不是貧窮本身

美國(guó)作家貝蒂·史密斯幼年家貧如洗，14歲便輟學(xué)謀生，嘗盡生活艱辛。

后發(fā)憤苦讀，終考入大學(xué)專攻寫作。受左拉影響，她亦懷“養(yǎng)孩、種樹(shù)、著書”之愿。

1943年問(wèn)世的《布魯克林有棵樹(shù)》，便取材于她的親身經(jīng)歷。

這部作品屢次被選入美國(guó)中學(xué)教材，改編電影《天堂樹(shù)》更曾斬獲奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。

作者以溫暖質(zhì)樸的筆觸，講述貧民窟女孩弗蘭茜與家人在窮困境中淬煉成長(zhǎng)的故事

他們深陷泥淖，卻如水泥縫里挺拔生長(zhǎng)的天堂樹(shù)，倔強(qiáng)扎根，向光而生。

讀罷他們的故事便會(huì)懂得：

真正鎖住人生的，從來(lái)不是貧窮。

20世紀(jì)初，弗蘭茜生于布魯克林貧民窟。

堅(jiān)韌的母親凱蒂靠在三個(gè)家庭做清潔工勉強(qiáng)支撐生計(jì)。

弗蘭茜帶著小一歲的弟弟，從小撿廢品換錢，替母親分擔(dān)壓力。

父親喬尼是酒吧陪唱侍者，收入微薄且常醉醺醺，可弗蘭茜仍視他為世間最好的爸爸。

爸爸總穿得干凈體面，廉價(jià)襯衫熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮。

他每晚哼著歌回家，兜里總裝著晚會(huì)剩下的糖果，把歡樂(lè)塞進(jìn)孩子心里。

他親昵喚弗蘭茜“小歌后”，是她最忠實(shí)的傾訴對(duì)象，總能驅(qū)散她的煩憂。

他別出心裁帶孩子們出海釣魚(yú)，哪怕出盡洋相、弄臟唯一體面的衣裳，也要讓孩子感受愛(ài)。

弗蘭茜首所學(xué)校受辱想轉(zhuǎn)學(xué)，爸爸冒險(xiǎn)給校長(zhǎng)寫信，謊稱搬去高檔社區(qū)，幫她達(dá)成心愿。

14歲那年，爸爸因長(zhǎng)期酗酒患肺炎離世。

次年畢業(yè)典禮上，弗蘭茜卻收到他臨終前托人送的花與卡片，落款“愛(ài)你的爸爸”。

喬尼雖未改善家境，卻用窮而不賤的風(fēng)度、暖如朝陽(yáng)的愛(ài)，護(hù)著孩子對(duì)生活的熱望。

貧窮能限制物質(zhì)，卻擋不住愛(ài)的流動(dòng)。

粗茶淡飯、布衣素履，也能讓一家人和樂(lè)融融、愛(ài)意盈盈。

席慕蓉說(shuō)：“貧窮不是羞恥，富貴亦非罪惡，粗茶與珍饈差別不大，只要有愛(ài)，孩子就有笑。”

日子千瘡百孔、捉襟見(jiàn)肘又如何？愛(ài)是生命的火，能焐熱一切。

只要確信有人愛(ài)你，便能熬過(guò)寒冬。

母親凱蒂?gòu)牟槐г箍嚯y，更不向命運(yùn)低頭。

她把發(fā)霉的面包變著花樣做成美食，無(wú)米下鍋時(shí)便編故事哄孩子。

弗蘭茜愛(ài)聞咖啡香卻不愿喝，凱蒂便倒掉她的咖啡——

在她看來(lái)，讓孩子體驗(yàn)“任性”的快樂(lè)，比什么都值。

每周六，她堅(jiān)持花一毛錢看演出，讓苦日子開(kāi)出花來(lái)。

她一心供孩子上大學(xué)，改寫命運(yùn)。于是每晚睡前給孩子讀《圣經(jīng)》和莎士比亞，各一頁(yè)；

每天省五美分存起來(lái)以備急用；

為換鋼琴課，她在鋼琴老師家做清潔，學(xué)完后教給孩子。

喬尼的死亡證明上，她堅(jiān)持寫“肺炎”而非“酗酒”——孩子不能被嘲笑有個(gè)酒鬼爸爸。

喬尼去世后家計(jì)艱難，酒吧老板謊稱喬尼留了酒錢接濟(jì)，她嚴(yán)詞拒絕。

她允許孩子去酒吧兼職，卻絕不接受施舍。

弗蘭茜想輟學(xué)幫母，凱蒂鼓勵(lì)姐弟邊打工邊讀書。

他們熬過(guò)低谷，終見(jiàn)曙光。

凱蒂后來(lái)接受麥克肖恩警官求婚，卻聲明：“我不圖錢。君子固窮，我們過(guò)得很好。”

“人窮志不短，家貧心不貧”是刻在骨子里的美德。

古有“不食嗟來(lái)之食”的饑民、“貧賤不能移”的孟子、“不為五斗米折腰”的陶淵明。

蒙田說(shuō)：“物質(zhì)匱乏易補(bǔ)，靈魂貧窮無(wú)救。”

最窮的不是沒(méi)飯吃，是丟了尊嚴(yán)。

在母親影響下，弗蘭茜自幼嗜書如命。

每周去圖書館借書，讀得入迷，更愛(ài)上寫作。

爸爸走后，母親帶她和弟弟、未出生的妹妹生活。

為減輕負(fù)擔(dān)，姐弟邊在酒吧打工邊讀完初中。

初中畢業(yè)后，只能一人讀高中，另一人打工貼補(bǔ)。

弟弟不愛(ài)讀書，弗蘭茜卻渴望上學(xué)。

可母親卻讓弟弟直接讀高中，讓弗蘭茜輟學(xué)打工，次年再考。

弗蘭茜委屈抗議，終理解母親的無(wú)奈——

弟弟若停學(xué)便再難返校，而她認(rèn)定弗蘭茜如自己般堅(jiān)韌，定能重返校園。

弗蘭茜做過(guò)花枝工、檔案員、閱讀工、打字員，卻從未放下書本。

她靈機(jī)一動(dòng)，決定跳過(guò)高中文憑，直接考大學(xué)。

于是邊工作邊自學(xué)高中課程，上大學(xué)暑期班。

16歲那年，她考上密歇根大學(xué)，成了家族首個(gè)大學(xué)生。

貧寒出身的弗蘭茜，因母親播下的讀書種子，打開(kāi)新世界，插上夢(mèng)想的翅膀。

她披荊斬棘，終實(shí)現(xiàn)讀書夢(mèng)與階層跨越。

奧普拉說(shuō)：“人可以清貧困頓，但不能沒(méi)夢(mèng)想。

只要夢(mèng)想在，就能改變處境。”

貧窮不可恥，甘于貧窮才可恥。

我們無(wú)法選出身，卻能靠努力改寫未來(lái)。

多少寒門學(xué)子苦讀成精英，多少打工人背井離鄉(xiāng)讓家人過(guò)得好，多少創(chuàng)業(yè)者跌撞中筑夢(mèng)。

起點(diǎn)定不了終點(diǎn)，敢拼就能闖出新天地。

與其怨天尤人，不如追光而行。

弗蘭茜一家在貧瘠里開(kāi)出幸福花。

貧窮沒(méi)攔住他們的愛(ài)、尊嚴(yán)與夢(mèng)想，正如貧瘠土地上的天堂樹(shù)，依然枝繁葉茂。

樹(shù)如此，人亦然。環(huán)境多苦，都能找到生長(zhǎng)的意義。

塞涅卡說(shuō)過(guò)：“我們贊美的不是貧窮，是貧窮中不低頭的人。”

貧窮或許會(huì)設(shè)障，試圖碾碎希望與夢(mèng)想。

但只要你不肯屈服、永不言棄，它便永遠(yuǎn)困不住你的人生。