
如果說,《逍遙游》是莊子思想的“外表”,向我們展示了莊子的理想世界,解釋什么樣的心態才稱得上自由放達。那么,《齊物論》就像是莊子思想的“內里”,它通過不斷地思考,不斷地追問,為我們揭露了莊子思想的內核,告訴我們,人為什么要追求逍遙。
《齊物論》的開篇,講了一對師徒的故事。
師父是楚國的一個修道者,叫南郭子綦。“郭”在古代指的是外城的城墻。因為他家住在城墻的南端,所以就有了這個名號。和現在有的年輕人叫自己北京吳彥祖、南陽郭富城,差不多是一個意思。
南郭子綦的弟子,姓顏成,名偃,字子游。有的人認為,這個人實際上就是孔子的弟子言偃,不過莊子沒有給出明確的說法,我們姑且也把他當作是一個普通的修道者。
有一天,南郭子綦靠在小桌子邊上葛優癱,仰著脖子,望著天花板,緩緩地從嘴里吐出一口氣,“似喪其耦”。耦,我們可以理解成一種配對的關系,比如,我們經常把精神和肉體看作是一對,把自我與外物看作是一對。
所以,南郭子綦“似喪其耦”,是說他像是進入了一種精神和肉體短暫分離的狀態。通俗一點來說,南郭子綦走神兒了。
他這一走神,站在他面前的子游就發現了。而且他發現,師父的這個走神好像走得有點不尋常。子游就問:“師父,我覺得您今天好像有點奇怪。”哪里奇怪呢? “形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”
![]()
意思就是說,我們可以讓身體一動不動,像干枯的木頭一樣失去活力。可是,我們真的可以讓自己的心也一動不動,就像那已經冷卻的一撮死灰嗎?
這句話后來衍生出了個成語,形如槁木、心如死灰。現在一般用來形容意志消沉,可是最早的含義其實沒有負能量,單純就是指心境淡漠罷了。子游這一通話的意思,他覺得,師父今天真的就是心如死灰了。明明就是同一個人,一樣都是靠在小桌子邊上,但看起來就是和以前不一樣。
南郭子綦聽到子游這樣問,馬上回了神。他親昵地呼喚了一聲子游的名字,說:“偃吶,你這個問題問得好。今天的我,確實達到了一種喪失自我的境界。你知道嗎?世間的聲音有三種,風聲雨聲讀書聲,哦不是,人籟、地籟和天籟,這三種聲音你都聽到過嗎?”
子游想了想,什么籟和什么籟?沒聽說過啊。就搖了搖頭,說道:“師父你說通俗點嘛。”于是,南郭子綦端正了一下坐姿,向子游解釋起了,人籟、地籟和天籟的區別。
2 人籟、地籟與天籟
所謂“人籟”和“地籟”,大家應該沒怎么聽說過。但是“天籟”這個詞,你肯定不陌生。它現在一般用來形容美妙絕倫的歌聲,有點“此曲只應天上有,人間能得幾回聞”的味道。不過,這并不是“天籟”最初的含義。估計,莊老師在創造“天籟”這個詞的時候,也沒有想到,這個詞在幾千年以后會這么流行。
我們先來看“籟”這個字。上面一個竹字頭,下面一個“依賴”的“賴”,是古代一種用竹子做成的簫。既然是竹蕭,怎么還分天賴地賴人賴呢?
南郭子綦就開始解釋,他說“地籟”:“夫大塊噫氣,其名為風。是唯無作,作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎?”
“大塊”指的就是“大地”。“噫氣”,用《說文解字》里的說法,就是吃飽喝足后,自然而然地吐出的那一口氣。南郭子綦認為,所謂風,就是大地呼出的氣息。無風時,大地一片寂靜,可一旦狂風驟起,那么一切有孔隙的東西,都會在風中發出各種各樣的聲音。
![]()
你看,“山林之畏隹”,在那又高又陡峭的山峰上,“大木百圍之竅穴”,粗壯的大樹上面有數不清的凹凸小洞。這些洞穴的模樣千奇百怪,有的像鼻孔,有的像嘴巴,有的圓圓的像個耳朵眼兒,有的則像個小方塊兒,有的像個倒扣的杯子,有的像個搗米的石臼,有的很深、像個看不見底的深淵,有的很淺、像是雨后路邊的水洼。
風經過這些小洞的時候,是變著花樣地吹。發出的聲音有時像湍急的水流“嘩啦啦”,有時像離弦的羽箭“嗖嗖嗖”,有時像厲聲的呵斥,有時像輕柔的吮吸,有時像尖叫,有時像嚎哭,有時像在幽深的山谷里回蕩,有時像鳥兒嘰嘰喳喳。總而言之,言而總之,奏出了一曲風的樂章。
這么一大段口技下來,子游快聽暈了:師父,你好好的描述那么多風聲干嘛?還帶排比的。
好在師父南郭子綦馬上來了個總結:“泠風則小和,飄風則大和,厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁乎?”
![]()
如果把大地看作一只竹簫,這些奇形怪狀的小洞洞,就是竹簫上面的發聲孔。風小的時候就小聲地吟唱,風大的時候就大聲地吟唱,當大風驟停,聲音也就戛然而止,只剩下樹枝和樹葉,還在輕輕地擺動著,發出沙沙的余韻。
子游恍然大悟了:哦,原來人籟就是需要人工吹奏的竹簫,地籟就是地面上各種竅穴。那么,敢問天籟又是什么呢?
南郭子綦說:“夫天籟者,吹萬不同,為而使其自己也。咸其自取,怒者其誰邪?”
大千世界、多姿多彩,萬物都有著自己獨一無二的聲音。流水潺潺,鳥鳴啾啾。這背后真的有一個高高在上的造物主,有如此巧妙的構思,有如此強大的能力,能刻意地創造出這么多聲音嗎?沒有。這些聲音全靠萬物自己發聲,不像人籟竹蕭那樣必須有人吹奏,也不像地籟孔洞那樣需要有風經過。
最后一句話,“怒者其誰邪?”這里的怒,直譯過來就是“發動”。就像《逍遙游》里面,鯤鵬是“怒而飛”, 飛之前必須要鼓一鼓勁兒,有種刻意的外力在里面。
對于世界萬物來說,它們以其自然的狀態而自鳴,就沒有了這種刻意的痕跡。它們的發生和停息,全憑自己的意愿,沒有任何外力的約束。這就是“天籟”。甚至擴展開來說,使得萬物變成各自面貌的,正是萬物自己。這種令萬物本然的狀態,也就是莊子所追求的“道”。
![]()
3 被情緒操控的地球人
南郭子綦用一番話,講出了人籟、地籟和天籟的區別。其中,天籟就是不依賴于任何外力的自然音響,比人籟和地籟更要勝出一籌。那么,他為什么開起了音樂課呢?這場音樂課和子游想問的心如死灰又有什么關系呢?
莊老師對此有自己的思考。他認為,不只是自然界中有各種各樣的聲音和形態,我們每個人的性格和情緒,也會千變萬化。
“大知閑閑,小知閒閒。大言炎炎,小言詹詹”。你看,有的人有大智慧,廣博淡雅,從容坦然;有的人只有小聰明,成天挑撥離間,糾結于細碎的瑣事。有的人說話有分量,話語很有感染力,擲地有聲;有的人活著就是嘴碎,成天嘰嘰喳喳、沒完沒了。
這是人與人之間的差別。而每個人自己呢,也有精神和肉體兩面。“其寐也魂交,其覺也形開。與接為構,日以心斗。”
人睡覺的時候,是靈魂占據了主導。在那時,我們的心思可以自由靈活地變動,夢境總是無拘無束、天馬行空。等到醒來的時候,就換成由肉體占據主導,來和外界接觸。我們要吃飯、要休息、要賺錢、要與人打交道,這時,有的人就開始勾心斗角,出現了三種人:縵者、窖者和密者。
![]()
“縵者”的“縵”,本意是一種沒有花紋的絲織品。絲織品沒有花紋,就像一個人的肚子里沒有一丁點墨水,所以,我們可以把它理解成愚昧魯莽的人。還有一種說法,說這個“縵”字,通“緩慢”的那個“慢”,所以“縵者”就是遲緩、茫然的人。反正不管怎么樣,就是看起來不太聰明的樣子。
“窖者”的“窖”,是“地窖”的那個“窖”。顧名思義,指的就是那些城府很深,善于算計的人。他們心思深沉,往往不會輕易讓人知道自己在想什么。表面上也許笑臉盈盈,可背后里早就磨刀霍霍。
而“密者”的心思,則要比“窖者”再縝密一些。他們思前算后,半點虧都不能吃,可以說是戰國版的精致利己主義者。
莊子認為,這些人都容易自然而然地生出負面的情緒來。無知的人,總是害怕自己上當受騙;城府深重的人,總是害怕自己人設崩塌;而老謀深算的人,又總是害怕機關算盡,反倒害了自己。所以,他們有時惴惴不安,有時惶惶不可終日,使得原本可以很簡單的快樂,也變得復雜和沉重。
![]()
這些人追求勝利,想要當常勝將軍。可是結果卻如何呢?那些巧言善辯的辯論家們,他們為了讓別人相信,自己是對的,別人是錯的,說話的時候就像射箭一樣,一定要搶占先機,一定要犀利尖銳。他們為了勝利,為了利益,隱瞞著自己的真實想法,口風嚴得像是被誰下了詛咒。
但是,那些尖利和欺瞞的話語,冰冷殘酷得像是秋冬的寒氣,也會讓自己像秋冬時節的草木一樣日漸凋零。他們沉湎于自己所做的一切,沉溺在一時之快當中,結果心靈越來越閉塞,言語越來越匱乏。這時候的他們,想要再恢復心靈的活力,追求人生的自由,就已經很難了。
這些道理人人都懂,可是為什么面對同樣一件事情,每個人的想法和態度,卻截然不同呢?歡喜、憤怒、悲傷、快樂,憂慮、沮喪、悔恨、害怕,浮躁、放縱、張狂、做作……這萬千種情緒,又是從何而來呢?
“樂出虛,蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌”。這些情緒就像簫孔里吹出的音樂,就像是潮濕的地方自然長出的蘑菇,也像那在我們面前不斷更迭的晝夜。如果,世上沒有造物主,這些東西又是從哪里來的呢?
特約撰稿人:
沈不周,北京大學中文系畢業
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.