你可能沒聽過卡爾·蔡司這家公司,但你用的手機、電腦、甚至汽車芯片,全靠它“看”得清。
![]()
沒有蔡司的鏡頭,全球最先進的光刻機就是一堆廢鐵,因為再聰明的機器,也得靠一雙“眼睛”,看清納米級的世界。
而打造這雙“上帝之眼”的,竟是一家1846年從德國小鎮作坊起步的老廠。兩百年風雨,兩次世界大戰,公司被炸、被分裂,卻越活越硬,憑什么?
![]()
答案就兩個字:死磕。
別人磨鏡片靠手感,蔡司偏要拿尺子量、拿本子記,在19世紀,他就把“經驗”變成“數據”。但這還不夠。他深知,手藝有天花板,科學才有未來。
于是,他請來26歲的物理學家阿貝,用數學公式重新定義光學。鏡頭不再憑感覺打磨,而是按光線路徑精確計算。這是光學從“手藝”邁向“科學”的關鍵一躍。
![]()
可算得再準,玻璃不行也白搭。于是第三位狠人登場:材料學家肖特。他們仨聯手,從零研發光學玻璃,調配方、控溫度、試冷卻,硬是造出60多種性能穩定的特種玻璃。
從此,鏡頭不再受制于材料的隨機性,性能直接上了一個臺階。
這套“理論+材料+制造”三位一體的體系,成了蔡司的基因。后來工廠被炸?重建。公司被東西德一分為二?兩邊各自深耕,東邊精研機械,西邊猛攻科研。等德國統一,兩股技術流合體,反而更強大。
到了半導體時代,挑戰升級到極致:EUV光刻機的反射鏡,表面誤差不能超過0.1納米,相當于把地球磨平,最高凸起不超過1.2毫米。這哪是做鏡子,簡直是雕刻原子。
![]()
但蔡司早準備好了。玻璃自己煉,曲率自己算,拋光機自己造,連測量儀器都自產。全鏈條掌控,才能把誤差一層層壓下去,直到逼近物理極限。
很多人以為高科技靠“靈光一現”,但蔡司的故事恰恰相反:真正的頂尖技術,是幾代人日復一日地較真、積累、疊加出來的。
沒有捷徑,只有死磕;沒有神話,只有系統。
今天,全球能做出EUV鏡頭的,只有蔡司一家。ASML再強,也得等它的鏡子交付。這不是壟斷,而是時間與專注的復利。
![]()
反觀我們,常追求“彎道超車”,卻忘了有些路,根本沒法彎。
芯片卡脖子,表面是設備問題,深層是材料、工藝、基礎科學的斷層。而蔡司用178年告訴我們:想站在科技最前沿,先得耐得住寂寞,守得住匠心,扛得住失敗。
它不靠風口,不炒概念,只是默默把一件事做到人類能力的邊界。這種“笨功夫”,才是最稀缺的競爭力。
所以,別再說“德國制造”是神話了。那不過是一群人,兩百年如一日,不肯將就罷了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.