本文節選自《小說寫作工具箱》
詹姆斯·斯科特·貝爾 著
中國人民大學出版社
新鮮的細節
01
非虛構作家威廉·津瑟說,要追求新鮮的具體細節。不要寫那些顯而易見的東西(比如,海鷗飛過海灘)。
這也適用于小說。去搜尋“細節”,找到那些新鮮的!如何想出新鮮的細節?
● 把那些顯而易見的細節列一個清單,不要使用它們。
● 列一個比喻清單。多多益善,然后選出其中最好的。
● 提問:考慮到人物當時的情緒狀態,他們會在這個場景中注意到哪些不明顯的東西?有什么線索能夠暗示發生的事?
新鮮的俗套
02
作家們都被教導,要像躲避瘟疫一樣躲避俗套。但是還有另一種方法。你可以讓俗套煥然一新并從中受益。
哈爾蘭·艾莉森曾經寫道:
她盛裝打扮,和平常一樣,看起來就像免稅的百萬美元。
埃爾默·倫納德有一條著名的規則(或者臭名昭著的規則,取決于你對作家守則的看法):永遠不要使用“突然”或者 “一切都失控了”。
但是如果我們想要使用后者呢?這樣如何:
一切都失控了,附近的每一條狗都跳了起來。
寫作時,當一個俗套跳進你的腦海,不要把它踢到一邊去(看到我是怎么做的了嗎?)。考慮一下,看你能不能讓它像清晨貪婪地吸收陽光的雛菊一樣新鮮。
![]()
形容詞
03
風格技巧:一個“一般的”形容詞,加一個特別的、引人注目的形容詞,加名詞。
一種奇怪的、發出冷光的凝視。
一種怪異的、噴火的恐懼。
可怕的煙火般的尖叫。
我是在讀約翰·D.麥克唐納的書時想到這一點的。經常有人告訴我們,刪掉那些平凡的形容詞和動詞。大多數時候,這是合理的建議。不過,有些情況下是有機會一舉兩得的。用一般的形容詞描述人物的反應或評價。用第二個形容詞為讀者創造生動的感受。
![]()
多余的詞
04
關于寫作這門技藝,我喜歡跟那些癡迷于鉆研細節的同行們交流。
我喜歡深入討論副詞、視角違規,以及在“哦上帝”中間是否應該有逗號之類的問題。(對于最后一個問題,從嚴格的語法規則上講,答案應該是有。但我認為這取決于人物的反應——是憂郁還是恐懼?后者沒有逗號。多余!)
這里我想討論四個多余的詞。這是最細枝末節的東西,但是在我看來,也是寫作這門技藝最迷人的地方。
然后
這是第一人稱視角會出現的問題。比如:我又喝了一口那杯淡而無味的可樂,讓她先離開,然后我付了錢,在吧臺上放了幾塊小費。走出門外,我爬上臺階到街上去。
——勞倫斯·布洛克,《到墳場的車票》
在這里,“然后”這個詞是用來控制節奏的。這個動作并不“劇烈”。作者在控制速度。我自己也是這樣做的,當動作很劇烈時,我就不用“然后”了。我會讓句子精練再精練。不過如果我需要慢一點,這個詞就很方便。
這個詞還有另一種我喜歡的用法,就是當你想要強調一個非常情緒化的時刻。然后,她走到我身邊,把我摟進懷里。嚴格說來,這里不需要 “然后”。不過,嗯……它有一種微妙的強調效果。
突然
關于這個多余的詞,這里多說兩句。埃爾默·倫納德說永遠不要使用它。
而我要說,為什么不能用?
在我的驚悚小說《羅密歐之怒》中,有一個場景是邁克·羅密歐和他的愛人索菲在一家餐館里,那里正在舉行一場小規模的抗議活動。邁克面對著討厭的記者和他們高高舉起的手機,開始用話術對付其中一個人。
“閉嘴!”那個記者喊道,眼看著場面可能變得更加白熱化。
突然,索菲來到我身邊,看著鏡頭。
這就是邁克當時的感受。這是他內心的想法。既然這里是第一人稱,我們就可以深入他的思想。如果沒有 “突然”,讀者可能會以為索菲一直站在邁克身邊,而不是像這樣展示出她全新的一面——愿意投入一場爭論。
這里還有一個關于心理活動的例子,來自另一個邁克。準確地說,是來自米奇·斯皮蘭的《致命的吻》中的邁克·漢默。在第一章中,漢默遇到一個在路上游蕩的神秘女人。他準備帶她去紐約,但是另一輛車加速沖到他們前面并且突然停車,兩輛車撞在一起。
邁克從車里跳出來,另一輛車里的人也跳出來。槍聲響起。邁克頭上挨了一槍,倒在地上。當他終于恢復意識時(注意我們的朋友“然后”,原文中它就是加粗的)——這就像是從一種不舒服的睡眠中醒來。是疼醒的,你能聽到自己在呻吟,試圖搞清楚是怎么回事。然后,你突然清楚地意識到這不是一個噩夢,而是真的發生了某些可怕的事。
非常
我通常避免使用這個詞。許多了不起的類型小說作家——比如錢德勒、約翰·D.麥克唐納——經常使用它。但是今天,它已經顯得含糊、乏力了。在第一人稱視角中諷刺性地使用它是個例外,例如:不用說,看到廁所時,薩奇非常沮喪。
當然,人物可以在對話中使用“非常”。
但是在敘述部分,不要這樣寫:他的塊頭非常大。相反,你可以這樣寫:他壯得像一輛啤酒車。
曾經
敘述過去發生的事情時,作家們經常濫用這個詞。比如:她曾經是在波士頓長大的。申請大學時,她曾經選擇了韋爾斯利學院和布林莫爾學院。這讓她的父親很不高興,他曾經明確地把他的感覺告訴了她。他們曾經關于這件事有過許多爭論。
告訴你一個規則(沒錯,我是說規則):用一個曾經來讓你進入過去,之后你就不需要它了。
刪掉上面那段話中后三個曾經,沒有任何損失,敘事還會更清晰。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.