瞿塘峽的浪,拍了千年。
拍碎過(guò)公孫述的白龍夢(mèng),拍濕過(guò)劉備托孤的淚痕,也拍響了李白與杜甫的詩(shī)壇驚雷。
公元759年春,李白的輕舟從白帝城出發(fā),二十八字的狂喜隨江而下;公元767年秋,杜甫的拐杖叩響夔州高臺(tái),五十六字的沉郁逆江而上。
一七絕,一七律,都刻著白帝城的坐標(biāo),卻裝著兩種截然不同的人生。
一、江心跳島:白帝城的千年伏筆
白帝城從不是普通的城。它坐落在瞿塘峽口的赤甲山上,三面環(huán)水,一面連山,是長(zhǎng)江上游的“鎖鑰”。
![]()
西漢末年,天下大亂。公孫述率軍入蜀,見(jiàn)城中井里冒出白色霧氣,形似游龍,便借“白龍獻(xiàn)瑞”稱(chēng)帝,改城名為“白帝城”。
他在山上筑城屯兵,把這里變成了割據(jù)政權(quán)的心臟。直到劉秀派兵攻破,白帝城才褪去帝號(hào),卻留下了“借天命立威”的基因。
三百多年后,劉備兵敗夷陵,退守白帝城。他躺在病榻上,攥著諸葛亮的手說(shuō)“若嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取”,把蜀漢的未來(lái)托付出去。
兩場(chǎng)權(quán)力的博弈,讓白帝城的每塊石頭都浸著野心與無(wú)奈。它像一面鏡子,照過(guò)帝王將相的權(quán)謀,也等著照兩位詩(shī)人的命運(yùn)。
二、李白:流放路上的重生閃電
公元757年,56歲的李白成了階下囚。他戴著鐐銬站在潯陽(yáng)獄中,望著窗外的長(zhǎng)江,后悔自己一時(shí)糊涂。
安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗逃到蜀地,太子李亨在靈武稱(chēng)帝,是為唐肅宗。永王李璘在江陵招兵買(mǎi)馬,派人邀請(qǐng)李白入幕。
李白以為這是建功立業(yè)的機(jī)會(huì),寫(xiě)下《永王東巡歌》,夸贊李璘“南風(fēng)一掃胡塵靜,西入長(zhǎng)安到日邊”。可他沒(méi)看清,這是一場(chǎng)皇權(quán)之爭(zhēng)。
李璘被肅宗定性為“謀反”,兵敗被殺。李白受牽連,被判“長(zhǎng)流夜郎”。夜郎在今貴州桐梓,那時(shí)是煙瘴彌漫的蠻荒之地。
公元758年冬,李白從潯陽(yáng)出發(fā),沿長(zhǎng)江逆流而上。船行緩慢,兩岸的猿聲聽(tīng)著像哭。他寫(xiě)下“夜郎萬(wàn)里道,西上令人老”,滿心絕望。
公元759年春,船到白帝城,一封大赦令追上了他。肅宗因旱災(zāi)祈福,宣布“天下現(xiàn)禁囚徒,死罪從流,流罪以下悉原之”。
李白猛地撕碎囚服上的封條,跑到江邊跳上小船。積壓半年的壓抑,在船頭迎風(fēng)而散。《早發(fā)白帝城》就這樣蹦了出來(lái)。
“朝辭白帝彩云間”,不是刻意寫(xiě)景。是重獲自由后,連天上的云都成了彩色。他抬頭望見(jiàn)赤甲山在晨光中泛著紅光,云氣纏繞,像仙境。
“千里江陵一日還”,是夸張,更是心聲。從白帝城到江陵,千里水路,順流而下最快也要三天。可在他心里,船比箭還快。
“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,猿聲還是那些猿聲,可此刻聽(tīng)著不再悲涼。山一重接一重往后退,像他甩在身后的苦難。
袁枚在《隨園詩(shī)話》里說(shuō),這首詩(shī)“不著一字,盡得風(fēng)流”。二十八個(gè)字,沒(méi)有一個(gè)“喜”字,卻把狂喜寫(xiě)得入木三分。
這不是苦思冥想的杰作,是命運(yùn)砸給他的靈感。就像暴雨過(guò)后的彩虹,突然出現(xiàn),卻照亮了整個(gè)唐詩(shī)的天空。
三、杜甫:漂泊途中的苦難豐碑
李白離開(kāi)八年后,杜甫踩著他的船痕,來(lái)到了白帝城。此時(shí)的唐朝,安史之亂雖平,卻早已千瘡百孔。
![]()
公元765年,杜甫在成都的靠山嚴(yán)武病逝。失去庇護(hù)的他,只好賣(mài)掉苦心經(jīng)營(yíng)的草堂,帶著家人沿江東下。
他一路顛沛,到夔州時(shí),身上的錢(qián)已所剩無(wú)幾。糖尿病讓他口渴難忍,風(fēng)痹癥讓他四肢僵硬,連走路都要拄拐杖。
夔州都督柏茂琳久聞他的詩(shī)名,給了他四十畝柑林和一片屯田。杜甫在山腰搭了間茅草屋,總算有了落腳之處。
他每天帶著老妻種蔬菜,教兒子養(yǎng)烏雞,用竹管引山泉到屋前。日子看似安穩(wěn),可深夜里,他總被噩夢(mèng)驚醒。
他夢(mèng)到長(zhǎng)安的斷壁殘?jiān)瑝?mèng)到“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的慘狀,夢(mèng)到自己漂泊半生,連故鄉(xiāng)都回不去。
公元767年重陽(yáng)節(jié),秋風(fēng)卷著冷雨。杜甫拄著拐杖,一步步爬上夔州的高臺(tái)。這是他來(lái)夔州后,第無(wú)數(shù)次登高望遠(yuǎn)。
風(fēng)從瞿塘峽口灌進(jìn)來(lái),吹得他睜不開(kāi)眼。天上的云是灰的,江里的水是黃的,遠(yuǎn)處的猿猴在哀啼,近處的落葉在打轉(zhuǎn)。
所有的苦難都涌了上來(lái),堵在胸口。他張口,詩(shī)句就像淚水一樣流出來(lái):“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。”
“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,他看著落葉,想到自己日漸衰老的身體;望著長(zhǎng)江,想到流逝的歲月。個(gè)人的苦,在天地間那么小,又那么沉。
“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,他從長(zhǎng)安漂泊到夔州,走了幾萬(wàn)里;從少年到暮年,活了大半輩子。客居他鄉(xiāng),久病纏身,只有高臺(tái)陪他。
“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”,白發(fā)是愁出來(lái)的,潦倒是命注定的。連借酒消愁都做不到——醫(yī)生說(shuō)他的病,不能再喝酒了。
沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》里評(píng)這首詩(shī):“八句皆對(duì),一氣貫注,此杜詩(shī)之最上者。”八句詩(shī),句句對(duì)仗,卻不生硬,把七律的格律美寫(xiě)到了極致。
四、詩(shī)壇雙璧:兩種天才,兩種人生
李白和杜甫,是唐詩(shī)的兩極。他們的相遇,是詩(shī)壇最動(dòng)人的傳奇。
公元744年,43歲的李白和32歲的杜甫在洛陽(yáng)相遇。那時(shí)李白剛被唐玄宗“賜金放還”,名滿天下;杜甫還是個(gè)沒(méi)考中進(jìn)士的儒生。
兩人一見(jiàn)如故,約著高適一起游梁宋。他們騎馬打獵,在酒肆里縱談天下,李白揮毫潑墨,杜甫在一旁靜靜欣賞。
杜甫后來(lái)寫(xiě)“乞歸優(yōu)詔許,遇我宿心親”,記的就是這段時(shí)光。他把李白當(dāng)成偶像,可李白不會(huì)想到,這個(gè)后輩會(huì)和自己并肩站在詩(shī)壇頂端。
他們的詩(shī)風(fēng),像極了他們的人生。李白是天才的“爆發(fā)”,杜甫是苦難的“沉淀”。
李白的七絕,勝在“瞬發(fā)性”。《早發(fā)白帝城》是狂喜的瞬間,《望廬山瀑布》是驚嘆的瞬間,《贈(zèng)汪倫》是感動(dòng)的瞬間。他不用雕琢,情感到了,詩(shī)句就來(lái)了。
王士禎說(shuō)這首詩(shī)是“唐人七絕第一”,因?yàn)樗哑呓^“短小精悍”的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。二十八個(gè)字,能讓千年后的人,感受到那一刻的輕快。
杜甫的七律,勝在“厚重感”。《登高》是他一生苦難的總結(jié),從長(zhǎng)安之亂到夔州漂泊,從少年壯志到暮年多病,都藏在這五十六字里。
![]()
胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》里說(shuō),這首詩(shī)“氣象高渾,古今獨(dú)步”。它不像李白的詩(shī)那樣酣暢,卻像一口老井,越品越有味道,越讀越覺(jué)沉重。
李白寫(xiě)《早發(fā)白帝城》后三年,在當(dāng)涂病逝。他醉酒撈月,一頭栽進(jìn)長(zhǎng)江,像他的詩(shī)一樣,浪漫地離去。
杜甫寫(xiě)《登高》后三年,在湘江的孤舟上去世。他帶著未歸故鄉(xiāng)的遺憾,像他的詩(shī)一樣,帶著淡淡的悲涼落幕。
五、白帝城的見(jiàn)證:詩(shī)歌從來(lái)不是對(duì)決
三峽蓄水后,白帝城成了江心的孤島。當(dāng)年李白乘舟的江面寬了,杜甫登高的高臺(tái)也高了。可兩首詩(shī)的力量,從未減弱。
有人說(shuō)李白贏了,因?yàn)樗脑?shī)更受歡迎,連小孩都會(huì)背;有人說(shuō)杜甫贏了,因?yàn)樗脑?shī)更深刻,被稱(chēng)為“詩(shī)史”。
可白帝城知道,這從來(lái)不是一場(chǎng)對(duì)決。它只是記錄了兩種極致的生命狀態(tài)——一種是掙脫枷鎖的狂喜,一種是直面苦難的堅(jiān)韌。
李白的輕舟,載的是個(gè)人的命運(yùn);杜甫的高臺(tái),望的是時(shí)代的苦難。他們的詩(shī),合在一起,才是完整的唐詩(shī)。
沒(méi)有李白的“輕舟”,唐詩(shī)會(huì)少一份浪漫;沒(méi)有杜甫的“高臺(tái)”,唐詩(shī)會(huì)缺一份厚重。他們就像白帝城的兩面,一面朝東,迎日出的輕快;一面朝西,送日落的沉郁。
如今再去白帝城,站在高臺(tái)上,既能想起“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,也能想起“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。
風(fēng)還是那陣瞿塘峽的風(fēng),江還是那條長(zhǎng)江的江。可因?yàn)橛辛诉@兩首詩(shī),這風(fēng)、這江,都成了永恒的詩(shī)行。
李白和杜甫,從來(lái)不是對(duì)手。他們是知己,是伙伴,是一起把唐詩(shī)推向巔峰的人。
而白帝城,就是他們最忠實(shí)的見(jiàn)證者,把這場(chǎng)跨越八年的“詩(shī)壇對(duì)話”,刻在了長(zhǎng)江的浪里,流傳千年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.