深秋的冷雨,是刻進骨子里的慣性。四十歲的疲憊,不是二十歲那種流血的傷口,是腰椎間盤突出的鈍痛,是深夜醒來看見孩子踢被的慌張,連嘆口氣都怕驚醒身旁人——矯情這兩個字,早被生活磨成了“該扛著”。這雨連下一周,褲腳的潮意滲進襪子,讓我想起年輕時的梅雨季,那時總盼著雨停,如今倒覺得,這濕冷也是種提醒:日子從不是晴到底的。
![]()
X市的秋就這樣裹著雨來。冷空氣讓我的老慢支犯了,清晨咳得胸腔發緊,卻不敢像年輕時那樣賴床——鍋里溫著給父母的藥,孩子的早餐要煎蛋。可我偏愛這秋。不是愛它的濕,是愛翻出那件藏青羊毛衫的瞬間,袖口磨出的毛邊帶著去年的溫度,裹在身上像被生活輕輕抱住。年輕時要的是熱奶茶的甜,如今更貪保溫杯里陳皮水的暖,不燙嘴,卻能滲到胃里,這才是中年人要的安全感。
![]()
秋短得像公司的午休,總讓人悵然。前幾天刷到大學同學的朋友圈,他在梧桐樹下拍了張合影,配文“二十年沒見”。我盯著照片看了五分鐘,手指懸在評論欄,最后只點了個贊。年輕時盼重逢,要穿風衣說心事,如今倒怕見面——他聊股票,我聊孩子升學;他說職場晉升,我說父母體檢,那些年少的共同話題,早被生活拆成了各自的瑣碎。
![]()
想寫點什么的念頭,總被會議紀要和家長會打斷。年輕時寫作是宣泄,如今連記日記都覺得奢侈,仿佛偷這點時間就是對家庭不負責。我太想穩住現狀了,怕父母生病,怕孩子成績掉,怕自己被裁員。有時恨自己的謹小慎微,可轉頭看見妻子留的燈,又覺得這“慫”也是種擔當。
![]()
這段連軸轉的日子,倒讓我想通了不少。以前總盯著誰升職比我快,誰賺得比我多,夜里翻來覆去想“憑什么”。直到上周陪父親住院,看見鄰床大爺握著老伴的手說“活著就好”,突然就釋然了。世界從不會因我的嫉妒改變,就像這雨,不會因誰討厭就停。幸福從不是比出來的,是孩子說“爸爸你做的面最好吃”,是妻子說“別太累”,是父母體檢單上“無異常”的字樣。
![]()
我曾像翻花繩似的擰巴生活,總想把日子編得漂亮,結果越纏越緊。前陣偷偷算過養老錢,越算越慌,直到女兒畫了張畫,說“爸爸是超人”,才驚覺自己總在盯著未來的坎,忘了眼前的甜。老周,我們不用等命運饋贈,那些握在手里的暖,就是答案。
![]()
這秋的雨還在下,打濕了我的傘,卻沒打濕心里的火。老周,四十歲不是終點,是學會把風雨調成背景音。下次“見面”,我們別再想輸贏,就坐在陽臺曬曬太陽,喝口溫茶——你看,葉子落了,明年還會再長,我們的日子,也會越來越松快。
下次見面,我們都活得更像自己,好嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.