
![]()
|議史紀
|議史紀
救了十萬人,卻保不住自己
1975年,遼寧海城,一場7.3級的大地震撕裂了大地,百萬人緊急疏散,1300多人死亡,但如果沒有提前預(yù)警,這個數(shù)字可能會是十萬。
就在這場歷史罕見的成功地震預(yù)報背后,有一個人被“釘”在了核心位置:李伯秋。他是遼寧省委書記,負責(zé)拍板、簽字、部署、下命令,指揮全省上下動員避震。
但讓人意想不到的是,僅僅過了兩年,1977年,他就被撤職、退休,連個告別儀式都沒有。
![]()
預(yù)警奇跡
1975年2月3日,遼寧地震局值班室的電話響個不停。小岳和小李,這兩個剛參加工作的年輕技術(shù)員,注意到一些不尋常的震動頻率和震中位置:在遼寧地震歷史記錄中沒見過的地帶,接連發(fā)生了多次小震。
這不是常規(guī)騷動。這是地殼在醞釀什么。
他們不是專家,也不是領(lǐng)導(dǎo),但憑著一股子認真勁兒,連夜整理出了第十四期《地震情報》,拿著資料,借了輛車,直接沖到業(yè)務(wù)組組長朱鳳鳴家里匯報。朱鳳鳴沒拖延,立刻決定上報給省革委會。
這時候的情況已經(jīng)開始緊張。2月4日早上7點50,營口、海城地震臺報告發(fā)生4.7級地震,群眾強烈震感,紛紛跑出屋外。
省地震辦公室負責(zé)人劉益民帶著朱鳳鳴等人,火速進入遼寧大廈,向正在開會的領(lǐng)導(dǎo)匯報。
![]()
接電話的是省委常務(wù)書記李伯秋。
李伯秋的反應(yīng)很快,他不是地震專家,但他明白一個基本邏輯:如果群眾跑出屋外了,說明事情已經(jīng)到了某個臨界點。他沒有等文件、沒有等命令,立即和毛遠新溝通,商討是否要發(fā)布地震預(yù)警。
這場操作的背后,不是某個神秘天才提前“算”出地震,而是一群基層技術(shù)員通過數(shù)據(jù)分析 ,一位敢拍板的書記迅速決策的組合拳。很多人說那是一場奇跡,其實更準確的說法是:那是一場*“科學(xué)、政治”罕見協(xié)同的勝利。
廣播還是電話?
事情到了這一步,問題來了:要不要公開廣播預(yù)警?
毛遠新的態(tài)度是肯定的。他認為,應(yīng)該通過遼寧廣播電臺立刻發(fā)布地震預(yù)報,讓老百姓趕緊轉(zhuǎn)移。李伯秋卻不同意。
![]()
他擔(dān)心一旦電臺公開播報,不僅全國都知道了,世界也知道了。如果幾天之內(nèi)沒震,那不是打臉自己?而且,現(xiàn)在正是隆冬,群眾長期在外過夜,凍傷、凍死怎么辦?
李伯秋沒有一味迎合毛遠新。他分析了情況:這不是一次新聞通報,而是一場命運決策。
最終,兩人達成妥協(xié)方案:不通過廣播電臺,而是用“縣級有限廣播網(wǎng)”和軍隊系統(tǒng)傳達消息。各級干部、民兵、駐軍立刻行動,拉著老百姓離開房屋,轉(zhuǎn)移到空地、草棚、操場、電影院……
只要能避震,怎么都行。
李伯秋還下令:不能只撤人,還要拉走牲口、農(nóng)機、大型設(shè)備,防止次生災(zāi)害。
這個決定,后來被國家地震局高度評價,說是“避免10萬人死亡”的關(guān)鍵舉措。而當(dāng)時的困難程度,遠比我們今天想象的大。那是一個沒有移動通訊、沒有社交媒體、沒有即時調(diào)度系統(tǒng)的年代,一切靠人力,靠組織力,靠基層執(zhí)行力。
![]()
這背后最關(guān)鍵的問題,不是有沒有預(yù)警技術(shù),而是有沒有一個敢拍板的人。
李伯秋做到了。
震后混亂,電話、謠言、數(shù)據(jù)和一個被罵哭的技術(shù)員
2月4日晚上7點36,地震真的來了。地動山搖,樓房扭曲,煙囪倒塌,田莊開裂。小岳在值班室聽到外頭轟隆響,一開始還以為是拖拉機撞了,直到地動山搖才意識到一切成真。
地震之后,電話線成了生命線。遼寧地震局的電話幾乎沒斷過,有的報災(zāi)情,有的問預(yù)測,有的報余震。小岳和小李兩人一組,一個接電話一個記。嗓子干到喝光一整壺水,連軸轉(zhuǎn)了幾個小時。
![]()
問題也來了。很多信息是模糊的、重復(fù)的,甚至是誤報。有人說地面冒水,但說不清是地下水還是遼河水,還有人說村里裂了縫,卻說不清具體位置。
而更大的問題是:群眾開始慌了,不斷有人打電話問是不是還有更大的地震?甚至有人在路上聽到謠言,說“后面還有8級大地震”,整個村子往北逃。
李伯秋這時候再次出手。他派車送小岳和小李前往海城震中地區(qū)實地查看情況。兩人到了震中,看到的是成片倒塌的房屋、人群遷徙的混亂,還有滿地的傷員和帳篷。
他們立刻下車,勸群眾不要相信謠言,并當(dāng)場表明身份,穩(wěn)定人心。
可即便如此,問題還是來了。革委會領(lǐng)導(dǎo)劉盛田打電話問小岳“水源公社災(zāi)情怎么樣”,小岳老實回答“正在調(diào)查”,結(jié)果當(dāng)場被罵:“不會辦事!”
![]()
震后信息混亂,李伯秋親自查看地震局電話記錄,對記錄質(zhì)量表示不滿意。小岳解釋得很委屈:這么大的突發(fā)事件,誰能保證信息100%準確?可惜沒人聽。
李伯秋知道這不是技術(shù)員的問題。他沒有懲罰小岳,而是換崗讓他們先休息。可以說,他是那個年代少有的能理解基層、也能頂住上面壓力的高級干部。
“站錯隊”
震后不久,新華社報道了海城地震的災(zāi)情和成功的預(yù)警措施。國家地震局給出了極高評價,稱這是“世界上第一次成功預(yù)測的強震”,并明確指出,是李伯秋的果斷決策挽救了數(shù)十萬人的生命財產(chǎn)。
毛遠新也向毛主席匯報了這次地震處理過程,稱李伯秋“指揮有力,工作得當(dāng)”。
到這里為止,一切看上去都很完美。李伯秋的名字,一度被認為有機會“進京任職”。
![]()
但現(xiàn)實比地震還震撼。
1976年,毛主席去世。毛遠新迅速失勢,被打為“四人幫”的附屬勢力。1977年,李伯秋被“清理”,撤銷遼寧省委書記職務(wù),勒令退休,干部檔案里寫上“與毛遠新關(guān)系密切”。
一句“站錯隊”,幾十年政績化為烏有。
從官場邏輯看,這并不稀奇。但從公共治理角度看,這是對一個救了無數(shù)人生命的干部最大的諷刺。
李伯秋不是地震專家,也不是政治明星,但他在關(guān)鍵時刻做了正確的事:他說“不能凍死人”,說“不能干擾鞍鋼生產(chǎn)”,但更重要的是他說“要讓群眾提前出門”。
![]()
他不是科學(xué)家,但他聽得進科學(xué)的話;他不是宣傳口的,卻知道傳播不要引起恐慌;他不是軍人,卻能指揮全省動員。
他是一個典型的執(zhí)行型官員,忠誠、果斷、有擔(dān)當(dāng)。但在那個年代,這種人并不一定能留下來。
參考資料:蘇鐵山.毛遠新果斷指揮海城避震.文史月刊. 2010.04
由于平臺規(guī)則,只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候,才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章,可以點個“關(guān)注”,成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.