“人造肉”千億賽道的坍塌：資本的幻想與精英主義的泡沫

撰稿 ：劉一鳴

編輯：陳茜

2019年，人造肉公司Beyond Meat在紐約上市，一時間成為華爾街最火的IPO。短短幾個月內，股價從25美元的發行價一路沖到234美元的巔峰，市值一度超過100億美金，被譽為“替代肉類的未來”。

然而，短短6年之后，Beyond Meat股價已從最高點跌去99.5%，市值蒸發了百億美金。可就在一個月前，它的股價卻詭異地一度暴漲了1300%，然后又快速墜落，儼然成為一支妖股。

更荒誕的是，它的老對手，另一家人造肉巨頭Impossible Foods，它的CEO竟然公開表示，正考慮往他們的“植物漢堡”里，加入真正的動物肉。

曾經席卷全球、被資本瘋狂追捧的人造肉，迅速被戳破泡沫、賽道崩塌、淪為散戶炒作的玩具，這其中究竟發生了什么？

本篇文章我們就來聊聊人造肉泡沫是如何破滅的？市場為什么不買單？Beyond Meat是如何成為妖股的？以及Impossible Foods又為什么背叛了整個敘事。

（本文為視頻改寫，歡迎大家收看以下視頻）

01

人造肉泡沫破滅急速冷卻的“黃金賽道”

“人造肉”是一個泛指的概念，更學術一點的名字叫替代蛋白，主要可以分為植物基的植物肉，和實驗培植出來的培育肉。

植物肉很好理解，就是用各種植物的蛋白，來模擬肉，就跟我們小時候吃的素雞很像。而培育肉就更前沿，這種方法是通過從動物身上提取干細胞，在實驗室的培養皿中，去培養肌肉細胞，然后讓它分裂生長，形成肌肉組織而制作出來肉。當然，后者的培育因為現在因為技術還不是很成熟，生產出來肉都是天價。

2011年一位來自密蘇里大學的研究人員Gabor Forgacs，他在一次會議上公開吃了這種肉，成為了美國第一個公開試吃實驗室人造肉的科學家。聽起來真有點瘋狂科學家的感覺。

所以我們目前在市面上主要能買到的人造肉，其實都是第一種技術路線，也就是植物肉。第二種培育肉的公司，主要都在靠VC的融資活著，幾乎沒有面世的產品。

但顯而易見，在人造肉的風口過去之后，這些公司這幾年的日子都非常不好過。

根據GFI（The Good Food Institute）的數據，2024年，全球風險投資VC對植物肉公司的投資暴跌了64%，這部分是指用植物蛋白來做的植物肉。而如果你去看通過實驗培育的人造肉，在2024年又同比下降了40%，而這是在之前已經暴跌了75%的基礎上，還在繼續斷崖式下跌。

資本不玩了，那消費者呢？在美國，這個全球最大的人造肉市場，植物肉的零售額已經連續三年下滑。超市里的“植物肉”，也因為消費者不再買賬，正在從當年的“新潮單品”變成現在的“清倉折扣”。

一個非常重要的背景是，近兩年，一場聲勢浩大的“反超加工食品”（Anti-Ultra-Processed Food）浪潮正在席卷歐美。消費者開始翻看食品的配料表，他們突然發現，這些人造肉所謂的“健康”，可能只是一個營銷故事。有更極端的觀點，直接把人造肉打成了“昂貴的工業添加劑”，“健康”的這個核心賣點，受到了廣泛的質疑。

Business Insider 另一種超加工食品是植物肉。它們的優點之一，是去除了紅肉等天然食物中一種叫做糖皮質激素的化學物質，這種物質會增加患心血管疾病的風險。但即使是植物性食品，也可能不健康。例如，糖就是植物性的。此外，很多這類食品為了模仿味道，會添加大量的鈉。所以它們的含鹽量通常很高。

所以結局就是：資本撤退，消費者態度轉向，直接導致了行業經歷了一場殘酷的“大洗牌”。UNREAL Foods放棄了研發無蛋雞蛋，Remastered Foods停止了素培根，Meatless Farm停止了植物香腸的生產……越來越多的替代蛋白公司紛紛倒閉、裁員或被出售。

一大批在風口上起飛的跟風者，如今紛紛倒下。現在，牌桌上剩下的最大的兩個玩家——Beyond Meat和Impossible Foods，還在苦苦支撐。而它們的日子，也非常不好過。

02

兩大巨頭的“絕境求生”

Chapter 2.1 Beyond Meat：在破產邊緣掙扎

我們先來看Beyond Meat。如果你只看它的股價，你會覺得它要完了。但如果你看了它的財報，你會覺得它早就該完了。

根據2025年的數據，Beyond Meat的年收入預計在3.3億美金左右。這個數字，居然只比6年前高了10%。

更可怕的是它的利潤，盈利仍然遙遙無期。根據2024年的財報，Beyond Meat每賣出1美元的產品，在運營上就要虧損45美分。

賣得越多，虧得越多。這種商業模式，在2021年以前，VC們管這個叫“用利潤換增長”；在2022年以后，市場對這種的耐心越來越低，因為耐心都被AI和具身智能吸引走了。

還有一個更致命的地方：公司賬上有10億美金的可轉換債券，將在2027年3月到期。很明顯，Beyond Meat無法償還這筆債務，信貸市場也知道這一點，這些債券目前的交易價格僅僅是面值的17%。用華爾街的語言翻譯過來就是：市場認為Beyond Meat大概率還不上這筆錢，它在兩年內違約的概率，幾乎是板上釘釘。

所以，你就能理解它最近的各種動作：一方面在大裁員、另一方面全面暫停中國業務，因為事實證明，中國消費者對人造肉也不感興趣。這些都不是什么戰略調整，這是“休克療法”，是在變賣資產、斷臂求生，只為活下去。

Beyond Meat CEO布朗在財報電話會上，還在指責這一切都是因為“錯誤信息”（misinformation）和“來自傳統肉類行業的攻擊”（incumbent industry campaign）造成的，但市場顯然已經不相信這個故事了。

一家基本面如此糟糕、股價跌去了99%、瀕臨破產的公司，為什么會突然變成Meme股，一度暴漲1300%呢？這恰恰是它“瀕臨破產”的副產品。

事情是這樣的：10月初，Beyond Meat為了解決債務問題，搞了一個“債務互換”。簡單說，就是用2030年到期的新債，換2027年到期的舊債。但代價是什么呢？它要增發高達3.26億股新股來稀釋。要知道，它當時的總股本才7600萬股。這就相當于往一小杯威士忌里，倒進去了一整大瓶水。

消息一出，市場崩潰了。股價直接腰斬，跌破了1美元，成了一支“妖股”（Meme Stock）。股價跌到這個地步，空頭們自然是蜂擁而至，賭它歸零。這時候，一位ID叫“Capybara Stocks”的迪拜房地產開發商 (Dimitri Semenikhin)，在Reddit上發了一篇“檄文”。

他的核心論點是：市場誤讀了這個債務交易！他認為這個交易其實是“天才之舉”，是利好，而且Beyond Meat的空頭倉位太高，只要散戶們團結起來，就能戰勝華爾街。

這時候，一個類似GameStop散戶大戰華爾街的三要素，就都集齊了：“跌到谷底的價格” + “一個類似Roaring Kitty的‘帶頭大哥’” + “極高的空頭利息”。就在這時，Beyond Meat又宣布擴大了和沃爾瑪的合作。

突然，散戶們蜂擁而入，股價在幾天內從0.52美元的最低點，一度飆升到超過8美元，盤中漲幅超過1300%。那些做空它的對沖基金，在短短四天內，紙面虧損就超過了1.2億美金。

當然，狂歡過后，一地雞毛。這根本不是什么價值發現，這只是一場利用規則、針對空頭的“賭場游戲”。這可能也成了Beyond Meat這家公司，在徹底退市前，最后一次、也是最諷刺的一次“煙花秀”。

而它一度最大的競爭對手Impossible Foods，也好不到哪里去。

Chapter 2.2 Impossible Foods：革命者到叛變者

Beyond Meat在賭場里被當做籌碼，它的老對手Impossible Foods在干什么呢？它在“叛變”。

因為Impossible Foods沒上市，我們看不到股價，但它同樣經歷了多輪裁員，日子一樣難過。它的新CEO Peter，不得不低頭變得現實起來，他不再談“拯救地球”、“顛覆肉類行業”的空話，他看準了另一個群體——“彈性素食主義者”（Flexitarians）：他們不是純素食主義者，而是在一周之內，有一天或以上不吃肉類就算，所以這個市場，明顯比純素食主義者要更大。

而Impossible Foods這個時候，做了一個“大逆不道”的決定。CEO Peter在華爾街日報的采訪中說：“我可能會做一款混合了50%真牛肉的漢堡”。此外，Impossible Foods還把包裝從代表“素食”、“環保”的綠色，改成了代表“肉”的血紅色。

這簡直是“革命者”的公開“叛變”，也徹底撕下了植物肉行業的最后一塊遮羞布：那套100%植物基、完美替代真肉的理想，在殘酷的商業現實面前，已經徹底失敗了。

03

人造肉為什么不香了？

當泡沫破了、巨頭投降了。我們來看看這個問題的答案：為什么？這是怎么發生的？

這場從比爾·蓋茨、李嘉誠、萊昂納多，無數大佬共同背書、看似完美的革命，為什么會輸得這么慘？我們之所以選這三個人名，也是因為他們代表了當年支持人造肉的三股力量。

比爾蓋茨代表硅谷的“科技理想主義”，他同時投資了Beyond Meat和Impossible Foods，小李子代表好萊塢的“環保主義”，李嘉誠代表了亞洲的“全球精明資本”，他也是Impossible Foods的早期投資者之一。

我們硅谷101和當年幾位看這個方向的VC投資人朋友聊了聊（當然他們后來早就轉方向了），他們總結了三個核心原因，這也是人造肉行業當初引以為傲，但最終被證偽的三個點。

Chapter 3.1 口味與價格

首先是口味。這是人造肉不成功最核心的原因，被消費者們吐槽又貴還不好吃。其實我自己沒有太吃過人造肉的產品，但為了做這個選題，我決定去自己嘗試一下。

第一站，我們去在硅谷這邊的一家麥當勞。但是，我們卻撲了一個空，我們在店里發現，其實美國已經沒有繼續提供人造肉漢堡了。

網上的資料顯示，2021年，麥當勞與Beyond Meat合作，推出了McPlant這款漢堡，2022年在歐美幾個國家和地區推出，然而由于銷量不佳 ，不少地區將這款漢堡移除了菜單，而在剩下依舊供應的國家的地區中，僅有部分餐廳作為限時供應產品推出。

在麥當勞官網上，仍然顯示這款漢堡在不少店鋪有售，所以誤導了我們，但現實情況是，因為銷量非常差，美國地區的所有麥當勞已經停止了銷售。

接著，我們又去了另外一家在硅谷斯坦福大學對面的漢堡店Gott's Roadside，它們與Impossible Foods合作，推出了一系列的人造肉選項。但吃起來很軟，缺少肉的纖維感與彈性，是一種很奇怪的口感。

所以結論就是：盡管技術一直在進步，但對大多數消費者來說，它的口感、風味、咀嚼感，離真正的“肉”還差得很遠。消費者是誠實的，這個行業最大的問題是“復購率極低”。人們出于好奇，可以嘗試一次，但很少有人會第二次、第三次購買。

Alexia Howard 伯恩斯坦公司美國食品行業高級研究分析師 因為該產品在口味和技術上并沒有真正達到預期也沒有達到特別的品質，而且價格也沒有比動物肉低，所以消費者沒有理由再次購買它。不是每個人都喜歡他們的產品體驗。他們沒有作為回頭客，回來進行第二次消費。

人造肉除了口味不行之外，價格也是勸退的因素之一。根據深度研究人造肉的非營利性機構——美國優質食品協會（GFI）2024年的統計情況，比如說牛肉，真肉是6.69美元1磅（454g，約0.9斤），而植物肉是7.64美元1磅，比真肉還要貴一點。而且牛肉是價差最小的品類，雞肉、豬肉、火雞等品類，都貴了更多。

總體來說，植物肉的平均價格，要比傳統的真肉貴上82%，幾乎要翻一倍。

我們也對比了店里賣的人造肉漢堡和超市里的人造肉產品，價格確實不便宜。比如Impossible芝士漢堡是15.99美元，正常的培根芝士漢堡才13.99美元。

而在美國的連鎖超市Whole Foods中，Beyond Meat的這兩塊人造漢堡牛肉餅，售價8.49美元。旁邊的Beyond Meat的人造香腸，售價10.49美元。雖然有機和高端肉類的價格確實可以很高，但人造肉類的價格明顯要比普通肉類貴不少。

結論就是：人造肉雖然不是肉，但價格上并沒有任何優勢。

我們知道，2022年歐美開始陷入高通脹環境，全球消費者都在“消費降級”，而人造肉你還沒真肉好吃、價格又高、現在大家手里的錢都緊了，那嘗鮮試了一兩次之后，就很難復購，而沒有復購，這些人造肉公司就很難盈利。

其實在2-3年前，國內就有一批餐飲品牌，他們因為也想開發一些新品，聲勢浩大的嘗試過上線人造肉產品，從人造肉漢堡，到各種植物肉的小零食，再到火鍋里的素肉、素毛肚。當年有投資人朋友就跟我說，人造肉能不能火，就靠這次餐飲行業大規模的嘗試。

但從消費者的反饋來看，效果非常差，比如放到火鍋里，其實就煮碎了。而那些植物基的牛排、五花肉，也無法復制真肉的香味和感覺。唯一味道還不錯的，就是有一個植物雞肉卷的品牌，但也總被吐槽放了太多調味料，吃完后容易口渴，所以也被消費者們質疑人造肉是否真的健康？

Chapter 3.2 健康神話的破滅

如果說“貴”和“不好吃”只是阻礙，那么“健康神話”的破滅，就是最致命的一擊。還記得它們一開始是怎么宣傳的？“更健康”、“0膽固醇”、“0反式脂肪”。

但消費者和媒體很快發現不對勁，他們發現了長長的配料表。比如甲基纖維素（methylcellulose），雖然美國食品和藥物管理局承認它是一種安全的食品添加劑，但也一直受到健康推崇人士的質疑和批評。

Business Insider 如何判斷是否應該購買超加工食品呢？首先，閱讀配料標簽：營養專家通常會遵循“520法則”，即有害物質含量低于5%，有益物質含量高于20%。你應該選擇高纖維、低鈉、低添加糖的食品。注意標簽上是否有你不認識的化學成分，并對那些花哨的宣傳語保持警惕。

植物肉公司往往會說，將豌豆蛋白轉變為類似肉類的擠壓過程，類似于使用意大利面制作機，但因為需要把植物蛋白，比如豌豆蛋白黏合起來，讓它們有真肉的質感，有些公司會用一種菌絲體（mycelium），它是蘑菇和其他真菌生長過程中，形成的細長根狀結構，它能夠很好地起到粘合的作用。

但反對植物肉的人認為，當然其中一些也是和肉類食品公司結盟的團體，就攻擊說植物肉制品是“超加工”，因為它們是由工業生產的成分制成的。

“超加工”的定義就是：你無法在你家里的廚房把它做出來。更偏激的人，會把植物肉跟薯片、可口可樂、奧利奧歸為一類。

公眾對“超加工食品”（UPF）的擔憂，成了壓垮人造肉的最后一根稻草。傳統肉類行業也迅速抓住了這一點，瘋狂攻擊。

作為“讓美國再次健康”（Make America Healthy Again）運動的一部分，特朗普政府下的現任衛生部長小羅伯特·肯尼迪，就一直對超加工食品和人造肉持強烈批評態度。

他就曾經轉發了一篇標題是《人造肉騙局》的文章，里面第一句話就是：“該行業利用各種策略，將其定位為天然肉類的健康替代品，但人造肉只不過是超加工食品的另一種說法，其中充滿了轉基因和化學添加劑，旨在盡可能地模仿肉類的外觀。”

當然，對小羅伯特·肯尼迪的反對聲音也很多。我們看到這個市場其實是一直充滿輿論爭議的。總之，不少消費者會覺得：我為了健康，為什么不直接去吃豆腐、吃蘑菇、吃蔬菜，而非要吃你這個昂貴、加工過的“素肉”呢？

Chapter 3.3 錯誤的對標

第三個原因需要上升到戰略層面，Beyond Meat、Impossible Foods的創始人，押注這個賽道的背后的風投資本和華爾街，都犯了一個致命的類比錯誤。

Beyond Meat上市時，市場對它的投資前景之所以看好，就是預期植物肉能在肉類市場中像植物奶一樣，在牛奶市場中也取得類似的市場份額。

在植物奶中還算成功的有杏仁奶、燕麥奶等，它們從傳統牛奶手中拿到了15%左右的市場份額，并且總銷量在整個植物基食品中最高。

當年資本們的幻想就是，植物肉最終能像植物奶一樣成功，那么市場規模將足夠大，潛在收益也會非常可觀。

然而結果證明，這個類比定位是錯誤的。植物肉相比于植物奶的劣勢在于，植物奶通常定位在中等價位，雖然比傳統牛奶貴，但比有機牛奶便宜；而在肉類領域，目前還沒有廣泛普及的有機產品，因此，植物肉只能作為高端產品進入市場，這就大大減緩了植物肉的整體普及速度。

所以，如果想顛覆肉，就不能只是“差不多的替代品”，必須在所有方面（口味、價格、健康、便利性）都要做得更好。很遺憾，現在的植物肉，在大多數維度上都輸了。

04

科技精英主義的泡沫

無法逆轉最古老的飲食習慣

所以植物肉的故事，在今天已經基本走入谷底，我們聊的很多行業人士都認為，這個賽道會很難翻盤。在做這個選題的時候，我想到讀到的一本前幾年風靡硅谷的創業圣經，叫《The Power Law》。

里面將Impossible Foods的成功崛起故事作為開頭，公司創始人兼CEO Patrick Brown在見到著名硅谷投資人Vinod Khosla的時候，在他的融資PPT最后一頁寫到：全球肉類市場是一個1.5萬億美元市場規模的超級大蛋糕，而服務它的卻是傳統的史前技術，而Impossible Foods的目標就是“用人造肉使得整個肉類行業變得多余。”

這句話顯然引發了Khosla的興趣。Patrick這位斯坦福大學的生物化學系教授面對著眼前這位以“喜歡押注看似不可能的瘋狂創業點子”而聞名的投資人，說：“如果你投資我，我發誓會讓你比現在更富得流油。”

但顯然Patrick還沒有實現他這個諾言，Impossible Foods還沒有能成功上市，人造肉的賽道就已經坍塌了。

聽上去，這個賽道的崩盤本質上是一個“科技精英主義”的泡沫。他們試圖用技術和資本、用“拯救地球”的宏大敘事，去強行扭轉人類最古老、最核心的飲食習慣。

但他們低估了人們對“吃”的要求，低估了“肉”的魅力，也高估科技能帶來的改變，以及自己產品的成熟度。

Beyond Meat的Meme式狂歡，是資本市場對這家“夕陽公司”最后的利用價值；而Impossible Foods的“叛變”，那個“加入一半真肉”的混合漢堡，反而可能是行業里最誠實的選擇。

這場百億美金的試驗，在未來還有可能從逆境中重生嗎？或者，你認為Impossible Foods的“混合漢堡”，會是一個更好的出路嗎？歡迎在評論區跟我們探討。

視頻有視覺和音樂的加持，更能呈現出這些精彩的故事細節。 請跳轉至硅谷101【視頻號】收看完整版

注：部分圖片來源于網絡

【本期節目不構成任何投資建議】

【視頻播放渠道】

國內：B站｜騰訊｜視頻號｜西瓜｜頭條｜百家號｜36kr｜微博｜虎嗅

海外：Youtube

聯系我們：video@sv101.net

【創作團隊】

監制｜泓君 陳茜

撰稿 ｜劉一鳴

編輯｜陳茜

主持｜陳茜 劉一鳴

剪輯｜HIROBUMI 橘子

動效｜踹

運營｜王梓沁 孫澤平 何源清