高鐵運空車？14億人口大國的我國，為什么人們出門開始放棄坐高鐵

“高鐵也坐不起了”——這聲吐槽剛刷爆朋友圈，11月1日長三角581趟動車直接打6折，杭溫線甚至降到4折，官方罕見喊你“回來坐坐”。我第一反應：早干嘛去了？空車廂照片都夠做壁紙了，才舍得把票價往下擼。

去年我陪老媽回安徽老家，G7422二等座，整節車廂就仨人，乘務員比乘客多。廣播報站聲在空座椅間來回撞，那場面像拍鬼片。我媽小聲嘟囔：“這么空還漲價？”我當時沒敢接話，怕她知道我手機訂票時票價偷偷漲了8%。

現在倒好，官方自己發通告：運營成本太高，客座率太低，中西部多條線虧損，再硬撐就要把鐵總褲衩賠掉。于是祭出殺招——581趟車集體打折，外加“30天坐60次”通勤月票，積分還能換免費票。一句話：把高鐵當地鐵賣，先把你哄上車再說。

可別急著感動。我翻了下數據，京滬熱門段只肯打9折，像北京南—上海虹橋G103早班車，二等座還是576塊，比疫情前貴出40多塊。真正砍到骨折的，是杭溫、寧安這些冷門線——平日上座率不到四成，空座就是燒錢，能撈回一塊是一塊。說穿了，折扣=清庫存，和超市晚上打折面包一個理。

更尷尬的是，高鐵的對手早就不只是飛機。500公里以內，順風車四人拼滿，人均油費過路費150塊，門到門；長途大巴99元包郵，睡一覺到站；綠皮車更是硬核，59塊坐一晚，還能抽煙看星星。高鐵再快，架不住別人便宜。年輕人算盤一扒：省下的200塊夠吃三頓火鍋，慢倆小時算什么。

所以空車廂不是偶然，是大家在用腳投票。鐵總終于看懂：再端著“高貴”架子，連湯都喝不著。票價浮動、月票、積分商城，一套連招下來，姿態放得很低——但核心沒改：熱門線繼續漲價補虧損，冷門線甩賣回血。算盤打得精，乘客也不是傻子，哪天機票再打3折，高鐵依舊被拋棄。

說到底，交通工具只分“劃算”和“不劃算”，沒人永遠忠于高鐵，大家只忠于錢包。鐵總愿意放下身段，是進步；可真正的考驗是：當春運高峰再臨，它會不會又把價格一把拉回天際？要是那樣，空車廂的鬼片還得重播。