河南
輸球那一刻，王楚欽把球拍往臺子上一扔，鏡頭掃過去，他爸王云忠在觀眾席第三排，手里還攥著沒拆的快遞單。
11月15日，澳門東亞運動會體育館，全運會男單半決賽，世界排名第一的兒子被樊振東連追四局，2比4翻車。我坐他斜后方，清清楚楚看見老爺子把那張“鳥運”面單折成四分之一大小，塞進西裝內兜，像給自家公司蓋了個廢章。
別人扒拉數據，我盯老頭。比賽完選手通道堵滿記者，王云忠沒走VIP，混在散客里排隊出館，手機響個不停，他對著耳機吼：“華東倉今晚必須清，加車！別跟我提成本！”吼完掛電話，抬頭找兒子，人早就進采訪區了。那一刻我突然明白，啥叫“后臺硬”——不是鈔能力，是老爸把爆倉壓力扛在肩上，讓娃娃只管打球。
為啥樊振東能翻盤？技術貼一堆，我說個偏門：第三局開始，王云忠每次起身喊“加油”都先瞟一眼手機，屏幕上是實時貨量曲線，紅得發紫。兒子聽沒聽見不知道，老爸先分神了。頂級對抗，零點一秒的情緒裂縫就夠。樊振東抓住的是這個——你爸分心，你慌不慌？
我朋友圈有人曬現場照，配文“輸不起”。拉倒吧，人家爸輸得起。球館外，王云忠把西裝脫了甩給助理，自己鉆進面包車，司機遞給他盒飯，他蹲馬路牙子扒拉兩口，抬頭對跟拍的自媒體笑：“輸了就輸了，回去發貨。”一句話，把勝負壓成一張快遞面單，能寄丟，也能補發。
所以別急著給王楚欽寫悼詞。少年摔拍子，中年蹲路邊吃十塊錢盒飯，生活閉環了。球可以輸，倉不能停，爸在，路就還長。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
