《紐約客》丨即將達(dá)到服兵役年齡的烏克蘭男性正大批逃離

Ukrainian Men Approaching Military Age Are Fleeing in Droves

新政策引發(fā)男性公民大規(guī)模外流。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們會回國嗎？

作者：邁克爾·霍爾茨

2025年11月25日

攝影：J.T. Blatty / Redux

10月10日，在烏克蘭鐵路公司運(yùn)營的一列臥鋪火車的車廂里，我對面坐著一位沉默寡言的年輕人，名叫克利姆·米爾琴科。這列火車于前一天晚上8點(diǎn)48分從他的家鄉(xiāng)——烏克蘭東南部城市扎波羅熱出發(fā)。行駛約16小時、路程超過800公里后，火車在利沃夫?？浚艺窃谀抢锷宪嚨?。米爾琴科和我都前往波蘭：我要去克拉科夫，進(jìn)行一次臨時安排的度假；而他則前往弗羅茨瓦夫，他的母親住在那里。我計劃10天后返回烏克蘭，米爾琴科卻不知道自己是否還能回去。

2022年2月24日，俄羅斯對烏克蘭發(fā)動全面入侵，烏克蘭政府隨即禁止幾乎所有18至60歲的男性離境。今年8月28日，政府解除了對23歲以下男性的離境禁令。米爾琴科當(dāng)時22歲——他那天登上火車，是因為想在法律允許的最后期限前離開。盡管烏克蘭目前的征兵年齡為25歲，但政府已于2024年4月下調(diào)過一次年齡限制。誰能保證不會再次下調(diào)呢？米爾琴科不愿坐以待斃，同時也不想冒著在俄羅斯對烏克蘭城市頻繁發(fā)動的無人機(jī)或?qū)椧u擊中喪生的風(fēng)險，于是決定離開。他告訴我，自己并不為此感到內(nèi)疚?！爱?dāng)你有朋友被殺，當(dāng)你看到前線士兵的生活狀況，當(dāng)你意識到那可能就是自己的命運(yùn)時，那種感覺非常可怕，”他說，“也許這很自私，但我只想活下去?！?/p>

旅行規(guī)定變更時，米爾琴科正住在基輔。第二天他就開始收拾公寓，賣掉了自己的雅馬哈踏板車，并與僅剩的兩位朋友道別——這兩位朋友留在烏克蘭只是因為年紀(jì)太大，不符合離境條件。之后，他乘巴士前往扎波羅熱看望父親，這位50歲的商人在當(dāng)?shù)負(fù)碛幸蛔⌒唾徫镏行?。米爾琴科回家的第二天，征兵官員在一次交通檢查中攔下了他的父親，并將其帶往征兵中心。兩天后，米爾琴科和祖母一起去探望父親。“祖母很緊張，”他說，“她擔(dān)心他們也會把我?guī)ё??！笨吹礁赣H精神狀態(tài)不錯，米爾琴科松了口氣。父親告訴米爾琴科，他不確定自己會被派往何處服役，但肯定不會是前線。“我們離開時，我覺得他會沒事的，”米爾琴科說。

米爾琴科帶著兩個背包登上了前往波蘭的火車（他已提前郵寄了一個裝滿衣物的大箱子）。旅途中的大部分時間，他要么睡覺，要么用手機(jī)刷優(yōu)兔視頻。距離邊境還有30分鐘時，乘務(wù)員過來通知我們準(zhǔn)備好旅行證件。米爾琴科為這一刻已經(jīng)準(zhǔn)備了數(shù)周：他反復(fù)檢查了自己17歲時辦理的軍事登記證是否有效，還觀看了抖音上的科普視頻，其中包括如何應(yīng)對波蘭移民官員的詢問?！叭绻麄儐柲阌媱澩Ａ舳嗑茫币粋€招聘中介在視頻中建議，“就說幾天，最多一周。”米爾琴科顯得有些緊張。

火車在邊境檢查站停下。外面天色陰沉，下著雨。一只緝毒犬探進(jìn)車廂，隨后進(jìn)來一位烏克蘭邊境警衛(wèi)，看起來只比米爾琴科大幾歲。警衛(wèi)接過我們的護(hù)照，仔細(xì)查看了米爾琴科的軍事登記證，一小時后將護(hù)照歸還。

“克利姆·米爾琴科？”警衛(wèi)看著米爾琴科護(hù)照上的照片頁問道。

“是的，”米爾琴科回答，“是我?！?/p>

警衛(wèi)一言不發(fā)地把護(hù)照遞還給了他?；疖囉诌^了兩個小時才駛離車站。當(dāng)乘務(wù)員再次經(jīng)過車廂時，米爾琴科問為什么還停在這里。乘務(wù)員說，因為有兩名男性被扣留了。我不知道這兩個人是誰，也不知道他們是否被允許重新上車。

烏克蘭戰(zhàn)爭是一場消耗戰(zhàn)。即便在特朗普政府上周提出一項28點(diǎn)?；鹩媱澲啊撚媱澲辽僭诔跏及姹局幸鬄蹩颂m割讓領(lǐng)土、縮減軍事規(guī)模并承諾不加入北約——人口是烏克蘭3.5倍多的俄羅斯就已占據(jù)上風(fēng)。10月27日，烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤連斯基告訴記者，在頓涅茨克州戰(zhàn)略要地波克羅夫斯克的持續(xù)戰(zhàn)斗中，俄軍兵力是烏軍的8倍。本月早些時候，俄軍利用濃霧天氣，在鄰近的扎波羅熱州奪取了約39平方公里的土地。據(jù)烏克蘭戰(zhàn)場動態(tài)監(jiān)測組織“深度國家”稱，這是俄羅斯今年單日最大規(guī)模的領(lǐng)土擴(kuò)張。

在其他地區(qū)，俄羅斯導(dǎo)彈摧毀了烏克蘭的能源基礎(chǔ)設(shè)施，導(dǎo)致全國范圍內(nèi)停電，進(jìn)一步打擊了民眾的士氣——他們對戰(zhàn)爭越來越厭倦，而澤連斯基政府近期卷入的一起腐敗丑聞更讓民眾的耐心備受考驗：據(jù)稱，能源行業(yè)的承包商支付了1億美元回扣。烏軍士兵的士氣同樣（如果不是更甚的話）低落，許多人一直在等待增援，但增援遲遲未到。數(shù)十萬烏克蘭男性為逃避兵役而藏匿起來或逃往國外。烏克蘭國家邊防局估計，約有70人在試圖穿越森林和河流逃離時死亡。許多被征召入伍并派往前線的士兵一有機(jī)會就擅離職守?！八麄冎皇窍蛭髯撸币晃辉诓肆_夫斯克附近作戰(zhàn)的士兵告訴我，“如果沒被俄羅斯無人機(jī)炸死，通常會被抓回來送回前線。然后他們會等待下一次機(jī)會再試一次。沒人能強(qiáng)迫他們愿意打仗?！睋?jù)報道，今年1月至10月，烏克蘭總檢察長辦公室立案了超過18萬起擅離職守和無故缺勤案件，自全面入侵開始以來，這一數(shù)字已達(dá)31.1萬起。

在人力短缺如此嚴(yán)重的情況下，烏克蘭政府允許數(shù)千名年輕男性出國的決定引發(fā)了軍事專家的分歧。澤連斯基為這項新旅行規(guī)定辯護(hù)稱，這將有助于阻止年輕男性更早離開烏克蘭。“如果我們想讓烏克蘭男孩留在國內(nèi)，就需要他們在這里完成學(xué)業(yè)，父母也不應(yīng)把他們帶到國外，”他在規(guī)定生效后的新聞發(fā)布會上說，“但現(xiàn)在有些父母在孩子畢業(yè)前就把他們帶出國了，這非常糟糕，因為此時他們會失去與烏克蘭的聯(lián)系?！彼€表示，這一變化不會影響國家的防御能力。柏林自由現(xiàn)代性中心烏克蘭項目主任西蒙·施萊格爾告訴我，雖然目前可能確實如此，但這項新規(guī)定可能會在未來引發(fā)問題。“這會縮小三年后的動員儲備池，因為到那時這些男性將達(dá)到征兵年齡，”他說。

這項新規(guī)定也受到了烏克蘭一些最親密伙伴的批評。11月13日，德國總理弗里德里希·默茨在電話中要求澤連斯基采取措施，阻止如此多的烏克蘭年輕男性前往德國。默茨在通話后表示，他們應(yīng)該“為自己的國家服務(wù)”，不過他可能也有自己的國家利益考量。盡管數(shù)據(jù)有所不同，但根據(jù)德國內(nèi)政部的數(shù)據(jù)，8月中旬，18至22歲的烏克蘭男性每周進(jìn)入德國的人數(shù)為19人，而10月這一數(shù)字已增至1400至1800人。（自戰(zhàn)爭開始以來，德國已向超過120萬烏克蘭人提供了所謂的臨時保護(hù)，是歐盟國家中最多的。）波蘭也迎來了大量同齡烏克蘭男性的涌入——根據(jù)波蘭邊防局的數(shù)據(jù)，8月底以來已有超過12.1萬人入境，而此前八個月這一數(shù)字約為3.4萬人。這些男性中許多人會途經(jīng)波蘭前往其他地方，但也有像米爾琴科這樣決定留下的人?！案杏X我正在開始新的生活，”他說。

克利姆·米爾琴科在奧得河畔。照片由克利姆·米爾琴科提供

11月初，我前往弗羅茨瓦夫探望米爾琴科。我們在老城區(qū)一家肯德基對面的咖啡館見面?？Х瑞^門口矗立著一尊青銅小矮人雕像——這座城市散落著超過1100尊這樣的雕像。米爾琴科身材高大瘦削，留著淺棕色短發(fā)，穿著黑色毛衣、灰色牛仔褲和運(yùn)動鞋。他比在火車上時稍微放松了一些。喝著南瓜香料拿鐵，他告訴我，抵達(dá)弗羅茨瓦夫后，他大部分時間都在找工作?！拔乙呀?jīng)向30個不同的地方投了簡歷，”他說，“到目前為止，只有一家游泳池回復(fù)了我。我告訴他們我在基輔做過救生員，并且有相關(guān)證書，但他們說想找別人?！?/p>

米爾琴科猜測，游泳池可能想找年紀(jì)大一些的人，或者波蘭本地人。他聽說過烏克蘭人在波蘭遭受歧視甚至更嚴(yán)重待遇的故事。9月，有人在一位烏克蘭女性的汽車引擎蓋上噴涂了“上前線去”的字樣；一名32歲的波蘭男子因槍擊并重傷一名他誤以為是烏克蘭人的羅馬尼亞男子而被起訴。這兩起事件都發(fā)生在弗羅茨瓦夫。全國范圍內(nèi)的民意調(diào)查顯示，公眾對接收烏克蘭難民的支持率一直在緩慢但穩(wěn)步下降，目前處于2014年俄羅斯吞并克里米亞以來的最低水平。波蘭新總統(tǒng)卡羅爾·納夫羅茨基誓言要收緊對難民的政府支持，極右翼政黨“聯(lián)盟黨”指責(zé)移居波蘭的烏克蘭男性“讓波蘭納稅人承擔(dān)他們逃兵役的成本”。（不過波蘭國家開發(fā)銀行的一項研究發(fā)現(xiàn)，烏克蘭人繳納的稅款實際上超過了他們獲得的福利。）

無論求職被拒的原因是什么，米爾琴科都努力不讓自己氣餒?！拔铱隙苷业焦ぷ鞯?，”他說。他正在辦理波蘭駕照——他的母親2019年搬到了弗羅茨瓦夫，有一輛很少使用的汽車?！拔覌寢尩那澳杏咽浅鲎廛囁緳C(jī)，”他說，“我不介意做這行?！彼€認(rèn)識一個烏克蘭人，最近在鎮(zhèn)上的一家倉庫找到了工作。“我在等他的反饋，”米爾琴科說，“如果他覺得不錯，我也會申請那里?！?/p>

喝完咖啡后，我和米爾琴科買了貝果三明治當(dāng)午餐，然后步行前往貫穿弗羅茨瓦夫的奧得河。那是一個涼爽晴朗的下午，城市的紅瓦屋頂映襯著湛藍(lán)的天空。前往河邊的路上，我們經(jīng)過了一座17世紀(jì)的巴洛克式教堂，其基石上還留有二戰(zhàn)時期的彈孔。我們試圖進(jìn)去看看，但門是鎖著的。“我和媽媽來過一次，”米爾琴科說，“這是我見過的最美麗的教堂之一。”2022年俄羅斯入侵烏克蘭之前，米爾琴科曾斷斷續(xù)續(xù)在弗羅茨瓦夫生活過幾年。那段時間，他學(xué)習(xí)了波蘭語（現(xiàn)在能流利交流），靠騎自行車為優(yōu)步外賣送餐和在亞馬遜物流中心工作賺錢。最終，他進(jìn)入了一所私立大學(xué)的當(dāng)?shù)匦^(qū)，攻讀計算機(jī)科學(xué)專業(yè)?！拔耶?dāng)時有女朋友，也開始結(jié)交朋友，”他說，“那可能是我在弗羅茨瓦夫第一次感到真正開心。”2021年11月，他回到扎波羅熱申請新護(hù)照。三個月后，入侵爆發(fā)，他被禁止離境。

2023年5月，米爾琴科搬到了基輔，部分原因是想離前線更遠(yuǎn)一些（當(dāng)時俄軍在扎波羅熱以南約40公里處）。他找到了救生員的工作，最初幾個月在第聶伯河沿岸的海灘上班。有一天，他在特魯哈尼夫島值班時，空襲警報響了。他指引在場所有人前往最近的避難所，但幾乎沒人動彈?！暗侥菚r，警報已經(jīng)成為日常生活的一部分，”他說，“大多數(shù)人，包括我自己，都不再把它當(dāng)回事。”幾分鐘后，一枚導(dǎo)彈在約800米外的河水中爆炸，就在一座橋旁邊。米爾琴科跑進(jìn)附近的一座磚石建筑，等待解除警報的通知。

和我遇到的幾乎所有烏克蘭人一樣，米爾琴科對悲慘的早逝有著切身體會。他告訴我，最近的一次是在4月2日，他的朋友薩沙在烏克蘭中部城市克里維里赫的火車總站外坐在車?yán)飼r，一枚彈道導(dǎo)彈落在附近。爆炸震碎了汽車窗戶，玻璃碎片擊中了薩沙，他當(dāng)場死亡?！八ボ囌窘铀麐寢專泵谞柷倏普f，“他是個非常好的人，不該就這樣死去?！?/p>

我們走到了弗羅茨瓦夫市中心的奧得河畔。米爾琴科說，他很慶幸這座城市有一條河，而且他可以不用擔(dān)心無人機(jī)和導(dǎo)彈襲擊地前來游覽。我問他父親近況如何?！八谋秤行﹩栴}，”他說。父親很快將接受體檢，以確定他能承擔(dān)何種軍事任務(wù)。目前，他被派駐在基輔以北的一個小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離前線。

當(dāng)我們走過一座通往城市北部的橋時，米爾琴科問我來自美國的哪個地方。

“堪薩斯州，”我告訴他。

“就像湯姆·索亞那樣？”他說。

“不，他來自密蘇里州，”我回答，“但和堪薩斯州相鄰?！?/p>

“你去過密西西比河嗎？”他問。

“去過，”我說，“那條河非常寬闊，就像第聶伯河一樣?！?/p>

“我也聽說過，”他說，“我希望有一天能親眼看看?！?/p>

米爾琴科不確定自己會在波蘭待多久。拿到駕照后，他想去巴黎公路旅行，還想去德國看望一位朋友。他也考慮過嘗試在挪威的捕蟹船上找份工作?！拔以贗nstagram上看過烏克蘭人做這份工作的視頻，”他說，“工作看起來很辛苦，但賺錢很多。”我問他，如果戰(zhàn)爭第二天就結(jié)束，他是否會搬回烏克蘭。他沉默了很長一段時間?！拔也恢溃彼f，“這是個很難的問題。我真的不知道?！?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D