神舟二十二完成應(yīng)急發(fā)射！歷時(shí)20天，中國(guó)航天創(chuàng)造了一個(gè)奇跡

11月25日，伴隨長(zhǎng)征二號(hào)F火箭沖破戈壁的冬日寒風(fēng)，神舟二十二號(hào)飛船點(diǎn)火升空。這次發(fā)射與以往任何一次都不同，這是中國(guó)載人航天史上首次應(yīng)急發(fā)射。20天，從發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)到發(fā)射成功，中國(guó)航天再一次讓世界看到什么叫做體系化實(shí)力、工程化速度，以及真正的“舉國(guó)體制效果”。

而這一切的起點(diǎn)，是神舟二十號(hào)飛船舷窗上，那一條幾乎肉眼難辨的細(xì)微裂紋。原本神舟二十號(hào)乘組將在11月5日返回地球，但檢查中發(fā)現(xiàn)返回艙舷窗玻璃出現(xiàn)細(xì)微裂紋，疑似被空間微小碎片撞擊。

舷窗玻璃是飛船安全鏈條中的核心部件，一旦受損，后果不堪設(shè)想。

有人問(wèn)：既然裂紋細(xì)微，為何不能修補(bǔ)？為什么不能?chē)L試返航？

在地面，玻璃裂紋也許只是小事，例如我的汽車(chē)擋風(fēng)玻璃被石子崩裂，幾個(gè)月都沒(méi)修；但在航天器返回過(guò)程中，飛船要經(jīng)歷極端溫差、劇烈震動(dòng)與高超聲速氣流沖擊，哪怕微小缺陷都可能被無(wú)限放大，拼運(yùn)氣不是中國(guó)航天的風(fēng)格。

于是，決策層果斷推遲返回，并迅速啟動(dòng)預(yù)案：讓神舟二十一號(hào)接管神二十乘組的返回任務(wù)，而神舟二十號(hào)暫時(shí)放著不動(dòng)。這一步，確保了“航天員生命安全”作為第一原則絕不動(dòng)搖。

但新的問(wèn)題又來(lái)了，神舟二十號(hào)不能用，但神舟二十一號(hào)即將在軌長(zhǎng)駐半年。等于什么？等于空間站上的神舟二十一號(hào)乘組將“無(wú)船可回”。

這一刻，整個(gè)體系迅速切換模式，從原本的“常規(guī)輪換”，變?yōu)閼?yīng)急模式。

20天里，中國(guó)航天以讓全世界都驚訝的速度完成了：

方案論證-系統(tǒng)評(píng)估-物資調(diào)撥-飛船狀態(tài)重新標(biāo)定-火箭再測(cè)試-發(fā)射窗口重新規(guī)劃

最后，定下最關(guān)鍵的一步：神舟二十二號(hào)：以無(wú)人模式，應(yīng)急發(fā)射，接任空間站返回任務(wù)。

為什么是無(wú)人發(fā)射？意義在哪里？

很多人不知道：神舟飛船原本都是按載人標(biāo)準(zhǔn)建造的，也都配有逃逸塔。但應(yīng)急情況下，選擇“無(wú)人發(fā)射”，意味著飛船可以：不但可以攜帶更多貨物，將補(bǔ)給最大化，減輕過(guò)去兩批乘組合居消耗帶來(lái)的壓力，還可以用于代替神舟二十一號(hào)乘組的返程飛船，

與此同時(shí)，被擱置的神舟二十號(hào)也沒(méi)有浪費(fèi)。神舟二十號(hào)修復(fù)后，將以無(wú)人模式執(zhí)行“下行貨物返回”任務(wù)。

整個(gè)系統(tǒng)沒(méi)有一環(huán)放棄、沒(méi)有一條線(xiàn)斷裂，這是體系化工程管理的頂級(jí)水平。

這背后，是中國(guó)航天多年積累出的“滾動(dòng)備份體系”和“發(fā)一備一策略”。神舟二十二號(hào)之所以能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)射，不是臨時(shí)趕工，而是因?yàn)樗恢碧幱诖鼱顟B(tài)——這本身就體現(xiàn)出體系預(yù)案的科學(xué)性。

國(guó)際上有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)嗎？幾乎沒(méi)有。

國(guó)際空間站曾因宇航服故障、推進(jìn)器異常、運(yùn)輸船事故出現(xiàn)多次危機(jī)，但往往需要數(shù)月才能啟動(dòng)替代計(jì)劃。與之相比，中國(guó)這次幾乎做到了“無(wú)縫切換”，并且每步?jīng)Q策都極為謹(jǐn)慎，沒(méi)有為了速度犧牲一絲安全。

20天，全球幾乎沒(méi)有第二個(gè)航天體系能做到。

美國(guó)有航天器，但沒(méi)有我們這樣一致性、整體性的調(diào)度能力；俄羅斯有經(jīng)驗(yàn)，但預(yù)算不足、體系老化；歐洲、日本沒(méi)有獨(dú)立載人能力；印度雖然快速發(fā)展，但距離中國(guó)仍有較大差距。

中國(guó)是唯一一個(gè)既擁有完整產(chǎn)業(yè)鏈，又擁有全國(guó)家支持的大型航天體系。

當(dāng)火箭再次升空那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)航天用的是一種極致理性的力量，穩(wěn)穩(wěn)托舉著航天員的生命與國(guó)家的未來(lái)。

神舟二十二號(hào)更是一次證明：中國(guó)航天，已經(jīng)具備世界頂尖的快速反應(yīng)能力。未來(lái)的航天史上，這 20 天，很可能被記下濃墨重彩的一筆，因?yàn)樗嬖V世界：
中國(guó)，已經(jīng)有能力讓太空中的每一位航天員，都有一條絕對(duì)可靠的回家路。