我在秋招當“偽人”

你以為職業生涯是一條長長的雪道，以為它會在你畢業時徐徐展開，你要真這么想，那就太天真了。

文｜雷欣謠 陳怡睿

編｜張蘋

文章來源｜正面連接（ID：zmconnect）

我的秋招，晚了。8月8日，北京還是夏天，我第一次和朋友聊起秋招。他告訴我，已經有很多公司可以投了。緊接著是一句更可怕的話，“甚至有的大廠已經結束接收簡歷了”。

秋招確實提前了。今年，頭部互聯網公司如京東、小紅書等，開啟秋招的時間提前了10到20天左右。在東莞的一家制造廠，秋招開啟時間從去年的九月，提前到了八月。去年5月，只有20多家企業發布了提前批通知，今年這個數字變成80家。

滴滴出行的HR回憶，最先提前的是阿里，因為面試官要全力準備雙十一，只能將秋招提前。其他企業為了搶人，也紛紛將時間線前移，另一位大廠的HR說：“越來越卷，下次直接預訂娘胎。”

除了提前，秋招的每個環節都發生了變化。AI面試更普及，企業筆試題像考公的“行測”。行測題更“卷”，文科生要回答潛水設備應用的問題，理科生要理解“明清繪畫史潮流”。除此之外，意味不明的性格測試題也越來越多。比如，“傾向程度選擇：我經常能聽見有人在我耳邊說話”，“二選一：1、我喜歡聽性內容的笑話。2、如果有人侮辱我，我就要報復”。

如果說往年秋招的“卷”，是在極端的報錄比下篩選出最優秀的人。今年的秋招，“卷”的表象之下是一種脆弱的氛圍——校招名額緊縮，用人方和學生都更謹慎地篩選，不敢出錯。雙方都沒有安全感，都在偽裝，算計。

互聯網上，應屆生和企業的對立明顯：HR挑選學生，把學生“泡池子”；學生也在“避雷”公司，發帖說拿到了“屎一樣的offer”，拿到offer的學生“拖三方”，延遲offer確認時間，占著的名額無法放給其他學生。秋招開始后，我和我的舍友（同時也是我的競爭者），默契地不問彼此的進度。只有罵企業時，我們的矛頭才“一致向外”

偽裝

參與秋招，表面上的流程是：網申填寫信息，投遞簡歷，筆試（最常見的是行測、性格測試和職場模擬），多輪面試，確定錄用后談薪和簽訂“三方”協議。

但實際上，秋招的核心是偽裝。用人方隱藏意圖，用花樣百出的題目測試學生的真實能力；學生則要揣測用人方的好惡，打造對方需要的人設。

在線性格測試通常有超過250道題，要在30分鐘內做完。第一次做題時，我一頭霧水。一些題目看起來和求職毫無關系：“請選擇符合程度：我能感覺到有不可見的東西在周圍。”“有神秘人通過電視、手機等在暗暗地給我發信號。”“我覺得有某種力量在控制我的身體。”

沒有人知道這些題的正確答案是什么。有人說這些題來自精神量表，是企業為了篩掉可能有焦慮、雙相、精神分裂等精神疾病的同學，所以必須選“非常不符合”。有人說如果你應聘營銷崗，就要選擇符合，因為“看到別人看不到的東西”，恰恰說明你能發現商機。

有同學發帖，“秋招真的在折磨我，這種題一定要二選一嗎？”題目是：如下的二選一問題，我傾向選擇：（1）我喜歡聽性內容的笑話。（2）如果有人侮辱我，我就要報復。

她選了（2）。評論里，有人說正確答案是（1）。因為“選黃色笑話代表能融入職場，且底線比較低；選報復則代表會對上司產生人身威脅”。

有的題目測試性別觀念：“你認為胖貓事件中譚竹是撈女嗎？”“你是女權主義者嗎？怎么看待女權？”

還有的題目暗示公司期望的行為：“即使領導不要求，我也會主動加班。”“我樂于接受領導安排的額外工作。”“看到無人負責的工作，我會主動承擔。”

編輯部的同事告訴我，11年前她畢業后找第一份記者工作時，求職是一件流程簡單的事。拿著簡歷去報社，完成被分配的選題（起底貪官落馬），“做得成就留下，做不成就滾蛋”。

很難說11年前的招聘和現在的秋招哪個更難。往年的秋招很“卷”，用人方提高篩選難度，只為選出那個“最優秀”的人。如今，秋招的篩選機制不再明確。我做題的時候，搞不清楚企業到底想要測試什么能力。

有一道追蹤小球的題：屏幕上八個球，隨機標記三到五個，幾秒后標記消失。八個球開始亂飛，速度越來越快。答題者必須在十幾秒后指出哪幾個是最初被標記的球。這樣的題會重復十幾次。

這道題在5年前就已經出現過，并不新鮮。新鮮的是學生“進化”出了應對這種題的滿分技巧：把保鮮膜覆蓋在電腦屏幕上，用口紅在保鮮膜上畫出小球的軌跡。每一道題換一張保鮮膜，既高效，又不傷電腦。

筆試完還要AI面試。AI面試官有時看起來與真人無異的虛擬人，有時是穿著職業套裝的卡通人，有時甚至只是像Siri的一顆藍色小球。我要穿戴整齊，化妝，把它當作真人面試官。有時滔滔不絕五分鐘，它用平靜的語氣說：“你好像沒有進行回答。請開始作答。”所謂“追問”，只是把問題換了一種說法，我卻得硬著頭皮再說一遍。

有人AI面試被“4面4刷”，更多人學著“用魔法打敗魔法”，在攝像頭之外，悄悄豎起另一臺電子設備，讓另一個AI來應對它。我問HR，你們真的相信AI嗎？他們說，他們不會信任AI的判斷，只把它視為一道篩人的關卡。

參加筆試只是基礎，為了最終通過企業的考核，應屆生們還需要偽裝自己。

我的MBTI（人格類型），INFP，被全網“避雷”了。互聯網上有種說法，這是用人單位必刷掉的類型。“I”代表內向，“P”代表沒有規劃，INFP被認為懶惰、不受控制。實際上，INFP被稱為“治療師”，是理想主義者四種類型之一。

小紅書上說，INFP最適合偽裝成效率高、工作能力強的“天選牛馬人”ISTJ，這個類型處于“HR認可的MBTI”金字塔的頂尖之一。我學著攻略偽裝自己，話術包括：我喜歡做日程表，把工作流程規劃得很清晰，而不是拖到最后才趕工；比起關注抽象的概念，我更在意事實，代表我在工作中能夠踏實。

“立人設”是最重要的一步，但沒有萬無一失的人設。有人打算立“樂觀social有狼性有遠見”人設，缺點是這種人設會被認為合作意識差，沒有團隊精神。大多數人想立“牛馬”人設，但也有風險。有人說，立牛馬人設會被派到更艱苦的地方，或者更忙的部門，估算的薪資和待遇也會更低。

算計

網申投遞的時候，一些企業出現了這樣的提問：你是否能夠提前實習？請填寫最早到崗時間。

我和許多應屆生都對這項新的規則感到疑惑。以前，在秋招拿到offer，意味著可以安心準備畢業論文，等到畢業后直接入職。而現在，“提前實習”意味著最早11月就要以實習生身份入職，并一直工作到來年6月畢業。

在小紅書，有人發帖呼吁：“不要接受秋招提前實習”，放上自己語氣堅定拒絕HR的微信截圖，并將那些接受提前實習的應屆生稱為“工賊”。

隨著秋招的推進，“工賊”越來越多。我也是其中一個。我不敢選擇“否”，因為我怕在網申簡歷關就被刷掉。最終我在網申表格里填下：“能夠提前實習。最早到崗時間服從公司安排。”至少，那些公司標明了“需要提前實習”，沒有挖坑。

更大的“坑”是：招聘介紹寫的是“正職”，面試到最后，HR掏出了實習合同，開實習生的薪資，并且不保證畢業后轉正。

王倩是我訪談的另一位應屆生。她投遞某互聯網大廠時，標明是正職崗位，面試時也三番五次確認，最后企業給她開的卻是“提前實習”合同。

等王倩拒絕后，HR才告訴她：“我們的招聘比較靈活，如果面試官覺得你足夠優秀，可以轉成秋招的崗位。”

秋招前的“暑期實習”，被視為秋招的“保底”，但暑期實習也面對著相同的境況。公司往往承諾有轉正機會。但在實際情況中，轉正名額“狼多肉少”，且不會公開指標。“實習生以為是8進4，實際上可能是8進2，甚至是8進0。因為那個名額可能本來就沒有。”王倩說。

王倩朋友所在的另一家互聯網公司，沒有轉正名額，全組人都瞞著那個暑期實習生。朋友心里過意不去，但最終選擇了沉默，“因為（她）也只是一個新人。”

究竟有沒有入職名額？沒有人能給我準確的答案。或者說，名額是“薛定諤的名額”，在打開盒子之前，我只能圍著它團團轉。

企業留給校招的崗位確實變少了。我訪談的一位HR說，從2023年開始，他所在的公司縮減了校園招聘的名額，錄用要求也變得更加嚴格。原因是公司本來就在降本增效，用人單位在校招生身上需要投入比社招生更多的培訓成本。在HR看來，校招生很不穩定，很多學生過了試用期就走了。

崗位減少，流動率變高，用人方更加“謹慎”地挑人。秋招變成了一場算計。用人方希望學生能通過“提前實習”適應工作內容，減少培養成本。一位制造廠的HR說，他打算明年加上在線測評，增加筆面試的流程，“增加（學生的）沉沒成本”——這樣拿到offer的學生會更珍視這個機會。

另一位HR告訴我，如果真的不能提前實習，對校招錄用影響也不大。但很少有學生敢冒這個風險。

作為應屆生，我們只能和其他應屆生暗暗算計。王倩在小紅書發帖寫求職進度，經常收到其他應屆生發來的私信，語氣往往很親切，開頭便是：“寶，你現在到什么流程啦？”

王倩總結出一套微妙的規律：如果對方的流程比她快，這段對話很快便會結束。如果流程比她慢一點，對方就會流露出危機感，開始追問她是哪個學校的，之前是什么實習，對兩人所處的“位置”進行判斷。

進入秋招后，我和我的同學成為競爭對手。崗位明確標注只招聘1人，我們便無法給予對方真正的支持。在宿舍，我和舍友對秋招閉口不談。唯一熱絡的聊天是一起罵用人方，只有這時，我們才會“統一戰線”。

互害

有一種說法是，秋招90%的offer集中到了10%的人身上，被稱為“一九定律”。

我的小紅書首頁常常把兩種秋招的帖子放到一起：要么是0 offer，要么是手握四五個offer待挑選。企業想選擇最好的學生，應屆生也想選擇最好的企業。

處于弱勢地位的學生沒有多少能用的“武器”，其中一個是“發帖”。互聯網上，應屆生和企業對立尖銳。企業要求提前實習，轉正名額不確定，招聘流程不透明等行為消耗著應屆生的信任。他們在社交媒體上共享信息，同時也發泄情緒。

每當有學生在網上講述自己求職的負面經歷，會迅速變成對該企業或HR的集體聲討。廣東一家制造業大廠的HR高朗，好幾次刷到自己給出的offer被列表格對比的帖子。

一些學生發帖子說自己收到“屎一樣的offer”。高朗強調，“這就是學生們的原話，封面用了屎的emoji表情”。他還看到學生在社交媒體上討論，“薪資7000以上的offer才算offer，7000以下是worker（勞工），5000以下是joker（小丑），3000以下是loser（輸者），2000以下是volunteer（義工），1000以下叫mer（牛）。”

高朗作為HR也不方便下場去和學生溝通。“挺好的，這不是言論自由嗎？黑紅也是紅。”

另一個武器是“拖三方”。“三方”是就業協議書，涉及學生、學校和用人單位三方，確保學生畢業后順利入職。一旦簽約，毀約可能會涉及違約金。

一些應屆生認為，現在學校已經無法真正地給予學生保障，“三方”反倒成為一種枷鎖。“三方”保障的是學生畢業后能順利入職，但現在“企業單方面違約”的風險上升，學校和協議本身并沒有辦法強制讓企業雇傭學生。企業毀約的成本只是一筆賠償金，有時甚至想辦法規避。

因此，“三方”更像是學生的“賣身契”，簽了三方，意味著學生要放棄之后所有的求職機會。有應屆生發帖說，遇到了更滿意的offer，愿意支付解約金，學校卻只能等到明年三月統一解約。

于是，應屆生們用各種手段“拖三方”。例如學校沒開放簽訂、延后體檢流程、郵寄故意選擇最慢的渠道等。

這讓好幾位HR都感到頭疼：offer確認速度太慢、反悔率太高了。

“80％學生都在拖三方。”有的時候，高朗聯系到學院，老師卻回答“早就開了，可以簽約”。面對這樣拖延的情況，高朗也沒有辦法。

“拖三方”也導致一些學生對另一些學生的擠壓。手握多個offer的學生占著名額不釋放，HR無法去篩選新的應屆生。“部門招10個人，發了9個offer，但是簽三方的只有4個，還有5個未確定。”高朗說，“有時候真的不是我們想把大家泡池子。”

學生確認最終意向的時間變得越來越長，并且超出了HR可控制的范圍。比如，8月初確認的offer在10月才給予回絕，而那個時候，對應崗位的投遞渠道已經關閉，這樣的空缺讓HR們措手不及。

我聯系HR劉勇的時候，他正陷入被頻繁毀約的焦慮之中，“平均一天一個人毀我”。某崗位三個接受offer的同學在一周內同時毀約。

毀約的理由是：離家太遠、薪資不夠高、不符合期望。劉勇猜測很多學生是用AI寫的回復，因為互不相識的候選人發來的道歉文段中，出現了一字不差的語句——“非常抱歉。這邊綜合考量后，因為考慮到我的綜合未來規劃方面，所以我覺得公司崗位跟我不是特別匹配。”

垂直

我本科和碩士都讀了新聞系，分別在華中一所985和北京一所211，此前一直在文字媒體實習。

今年秋招，除了媒體，我也投遞了一些游戲文案策劃的崗位。我不停地向身邊的朋友、前輩詢問意見，想知道自己更適合哪份工作。后來我發現，這些擔憂都太早了，因為我根本拿不到入場門票。

企業對實習匹配度的要求很高。崗位需要相同，“運營”和“策劃”不能跨，不同策劃也不互通；游戲品類需要一致，寫作風格也要一致，武俠、西幻或者日系，是完全不同的三條賽道。

即使我是游戲發燒友，也有累計上百萬字的小說創作和不錯的閱讀數據，但是，經驗遷移已經不管用了。工作之間是“有壁的”。

三年前，和我一起寫作的朋友用相似的寫作經歷，無實習跨行，拿下了國內游戲大廠的文案策劃offer。

今年秋招，近一半的游戲公司在簡歷篩選環節就刷掉了我，部分公司把我泡在“池子”里。

走得最遠的一家，筆試篩人率高，而我通過了。我很受鼓舞，在和面試官聊了一個小時之后，我收到了拒信，理由是背景與崗位不符。

我立即接受了這件事。在我心里，一份相關實習都沒有的我，在簡歷關就應該被篩掉。

秋招中，院校背景是門檻，“垂直簡歷”則是硬通貨，是應屆生默認都懂的規則。簡歷被刷、面試不過、終面“橫向”對比被刷，理由大多可以歸結于“不夠垂直”。

用更網絡化的語言解釋：如果之前在肯德基炸薯條，那么就不能去麥當勞做炸雞。

一份合格的“垂直簡歷”，至少要有兩段強相關的實習，才算夠用。對實習企業的“檔次”也有要求，層級分明。如果你想進大廠，那么需要先進中廠，再往前需要先進小廠，像“合成大西瓜”游戲。

你以為職業生涯是一條長長的雪道，以為它會在你畢業時徐徐展開，你要真這么想，那就太天真了。

因為你會看到無數同學已經滾動了很遠的距離，那些才是看上去更有競爭力的簡歷。

如果是一名本科應屆生，大三的暑假就要投遞秋招。“提前批”和“暑期實習”更早，在春季開始。這意味在大三寒假的時候，簡歷上需要寫好兩段實習經歷。往前倒推，至少大二暑假就要開始實習。

什么樣的人在秋招拿到了offer？王倩目前拿到了5個offer。她告訴我，自己本科期間做了4段內容運營實習，碩士期間做了3段產品經理實習。為了到大廠當實習生，她馬不停蹄地飛往廣州、上海，再回到北京，幾乎持續了一整年。

她回憶起校園生活，“基本都是零”。宿舍變成旅館，舍友們擁有截然不同的人生規劃，太垂直以至于分野明顯。考公、讀博、求職，互相之間沒有話題可聊。

校園生活被壓縮得越來越短。王倩曾經有一位實習生同事，今年才大二，實習要求每天到崗，她翹掉了學校的課。而這已經是她的第二段實習。

那條陳舊的道理已不適用：“種一棵樹最好的時機是十年前，其次是現在。”對于秋招而言，種一棵樹最好的時機只是以前，如果從現在才開始種樹，你只能等待春招。

真話

在某一場面試的開頭，面試官問我的第一個問題是：“你在學校里學到最有用的專業知識是什么？”

我懵了，沒答上來。我很重視這場面試，做了充足的準備。我按照小紅書上的攻略，“深挖”了我的簡歷，把做過的實習和項目梳理清楚，模擬了我對公司相應業務的理解和創作，并把自我介紹背得滾瓜爛熟。我唯一忘掉的事情是，我仍是一個學生。

學生們沒有把自己當成學生，反倒大部分HR，會把學生們當成學生。我訪談的5個HR都告訴我：其實沒有人信任校招生寫在簡歷上的實習，大多都有水分。實習能學到什么真東西？要看學生在面試展現出來的能力。他們又說：其實我們也不看專業能力，因為肯定沒有吧，所以更多看的是學生們的態度。

很多時候，我們在盡力揣測、扮演企業要的“態度”。人工智能初篩時，我們在答題中扮演別的人格。闖過數字化篩選的關卡，我們獲得與真人接觸的機會，又得扮演面試官偏好的人格。

我以為大多數面試官希望應屆生成熟、穩定，可以“即插即用”。但我又看到有大廠品牌經理分享說，企業高管面試的時候，最看重“活人感”，他們希望學生有鮮明的性格，討厭“流水線”塑造出來的學生。

面對這些截然不同的標準，我只能接受。因為面試官負責的是自己的那一關，而我需要滿足每一關，才能拿到offer。

但在一些時候，我也會想說真話。

10月27日，我秋招的最后一場面試，面試官讓我介紹一本最近喜歡的書。我很清楚，說出來的答案應該切合崗位需求，規避隱含的“風險”，比如游戲公司并不喜歡提到女性主義。我看向屏幕方框對面的女性面試官，她正在一張很大的白桌子上伏案寫下我的發言。她30歲左右，沒有化妝，戴眼鏡，扎低馬尾，穿著黑色外套。她低頭寫字時，只在鏡頭里面占到三分之一的畫面，顯得更加瘦小。

那時候已經是下午6點，面試持續了1個小時。她看起來很疲憊，面試的時候，一直保持著禮貌的點頭，沒有太多回話。我試探地說著答案，用余光觀察她的反應，起初，我是想判斷答案的“對錯”，后來的一個瞬間，我提到最近在寫《羅小黑戰記2》的創作，她多點了幾次頭，幅度變大一些，挪了挪身子。

我意識到，她不僅是職場面試官，更是一位在文字創作崗工作的女性。結束面試后，她或許還要再工作幾個小時，才能下班。在她自己的時間里，她或許會看和我一樣的電影、讀一樣的書。她或許也經歷過這樣的秋招，坐在面試官對面，惴惴不安，又心存被看見的僥幸。

忽然間，我想向她分享一本我真正喜歡的書。我回答：是《那不勒斯四部曲》。那一刻，我沒有把面試的結果放在最前面。

我說：書里面的女主角叫萊農，是一個寫作者。書中事無巨細地講述了她和好友莉拉從童年到老年的生活，工作、結婚、生育、衰老。在我二十出頭的這個年齡，恐懼著未來的很多事。但這些講述給我提供了女性生活的范本，它讓我看到，原來我能這樣活著，這是一種可能性，一種啟迪，給我帶來了珍貴的想象力和勇氣。

這是我整場面試回答得最流暢的問題。那些話，我不僅沒有背誦過，甚至在之前的生活中也沒有細想。我看到，那位女性面試官吸了口氣，好像恢復了一些神采，她沖我微笑。我的秋招從八月開始，經歷了人生中最混亂的一個秋天后，我沒有收到任何一個offer。我不確定這場面試能否通過，但我希望她聽到了。

正面連接”專注于非虛構和特稿，旨在呈現現實世界中人們視而不見的重要部分，在人與故事的切面后展現當代中國的時代脈絡。

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun