在非洲，聽(tīng)見(jiàn)暴亂：動(dòng)蕩中的兩種生活｜李懿娟專欄

文 | 李懿娟

10月29日，周三，坦桑尼亞大選。由選舉爭(zhēng)議引發(fā)的暴亂，我未曾親眼目睹。我所知的一切只透過(guò)微弱的聲音，它讓我模糊看見(jiàn)兩種平行生活。

那天午飯后，同事給我發(fā)來(lái)華人群里的城郊影像：火勢(shì)迅猛，黑煙翻滾，執(zhí)法部隊(duì)發(fā)射的聲光彈在空中炸裂，亮得竟如一輪太陽(yáng)。我向住在那邊別墅區(qū)的中國(guó)朋友求證，她什么也沒(méi)聽(tīng)到。半小時(shí)后，她說(shuō)：“好大聲的槍聲，救命啊，一直在響。”隨即，網(wǎng)絡(luò)中斷。

下午，我獨(dú)自坐在辦公室的小房間里，聽(tīng)著外面急促的腳步聲和此起彼伏的電話鈴。原來(lái)，在達(dá)累斯薩拉姆（阿拉伯語(yǔ)意為“平安之港”），街頭先是聚集起因選舉和國(guó)家現(xiàn)狀而憤怒的示威青年，隨后警察與軍隊(duì)蜂擁而至。打砸搶燒的暴徒行為與民警的激烈沖突瞬間爆發(fā)，傷亡消息接二連三地傳來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)設(shè)法把現(xiàn)場(chǎng)同事接回小區(qū)；一些前往達(dá)市的同事則取消行程，或滯留中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)。眼前的一切推翻了我的認(rèn)知——這片素以和平著稱、幾乎從未經(jīng)歷流血沖突的土地，竟在頃刻間被卷入黑暗。

斷網(wǎng)前，朋友從華人群里轉(zhuǎn)來(lái)的城郊影像

斷網(wǎng)前，朋友轉(zhuǎn)來(lái)的城郊自媒體影像

我是在當(dāng)晚聽(tīng)見(jiàn)槍聲的。我住在達(dá)市最富裕的行政區(qū)，所在的別墅小區(qū)與富人區(qū)僅一線之隔。晚飯后，我走出小區(qū)食堂，路過(guò)泳池，轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過(guò)鐵扇般高大的旅人蕉，準(zhǔn)備回宿舍。忽然，天邊傳來(lái)兩聲緊促的巨響，我嚇得一抖，下意識(shí)縮了縮頭。棲息在棕櫚樹(shù)上的烏鴉齊聲驚起，從頭頂掠過(guò)，只留下顫抖的尖葉。空氣里彌漫著難以言說(shuō)的不安，我加快腳步，找到室友商量：若有人闖入小區(qū)，我們?cè)摱愕侥睦铮恳鹿瘛㈥?yáng)臺(tái)，還是洗衣房？最終，我決定，狹小隱蔽的保姆間大概最安全。

大選后一天，我收到了當(dāng)?shù)嘏笥训年P(guān)心。我的讀書(shū)會(huì)發(fā)來(lái)短信：“希望你和你愛(ài)的人都安好。請(qǐng)注意安全，照顧好自己，直到一切恢復(fù)正常。”不久后，剛搬出小區(qū)的歐非混血女孩凱莉也打來(lái)電話，詢問(wèn)我是否安全。許久未聯(lián)系的導(dǎo)游也發(fā)來(lái)消息。我的朋友未必富裕，但絕非赤貧，他們大多躲在家中，或待在安全的街區(qū)，利用這段時(shí)間陪伴家人、與朋友敘舊、與書(shū)籍為伴、為坦桑祈禱。即便在特殊的日子，人們也總會(huì)想方設(shè)法尋得片刻平靜。

也許是因?yàn)榭吹搅藟褐破渌h派的報(bào)道以及網(wǎng)上的憤怒聲音，朋友早已預(yù)感到這次選舉難免混亂。大選前一夜，超市里擠滿了囤貨的人。這些景象，無(wú)論是外國(guó)人還是當(dāng)?shù)厝耍嘉丛?jiàn)過(guò)。我不由得再次思考：坦桑一直熱愛(ài)和平，經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。即便在2024年六月，肯尼亞因失業(yè)與通脹等問(wèn)題暴亂時(shí)，坦桑依舊風(fēng)平浪靜——非營(yíng)利組織長(zhǎng)達(dá)十年的民調(diào)顯示，民眾對(duì)國(guó)家發(fā)展頗為滿意。那事情是如何走到今天這步的呢？

大選前一天，朋友拍的囤貨景象

凱莉回應(yīng)道，“我們有特權(quán)，日子過(guò)得舒服，沒(méi)看到別人的生活。”

仔細(xì)想想，我曾從當(dāng)?shù)赝律砩掀骋?jiàn)生活的艱難。中年的幫廚好友阿內(nèi)好不容易休假，卻染上瘧疾；剛治好病，又在乘坐三蹦子時(shí)被一輛轎車撞破頭。司機(jī)肇事逃逸，把她扔在街上，幸好有人將她送去了醫(yī)院。休養(yǎng)沒(méi)多久，她又?jǐn)D上公交趕去上班，結(jié)果包被人悄悄打開(kāi)，手機(jī)被偷走。

當(dāng)?shù)赝麓蠖嘧〉闷h(yuǎn)，家境較好的打車半小時(shí)上班，其他人要么騎摩托四十分鐘，要么花兩小時(shí)換乘三蹦子和公交。除了通勤的艱辛，他們還可能被解雇，許多同事都未得到雇主青睞。此外，他們時(shí)常開(kāi)口索要東西，甚至有保姆會(huì)從我們垃圾桶里翻出剩菜和面包充饑；小偷小摸乃至搶劫也時(shí)有發(fā)生。這些現(xiàn)象無(wú)不表明：對(duì)普通人而言，物質(zhì)資源依舊稀缺。而權(quán)富階層的生活五彩斑斕，豪車、別墅與金錢多得難以計(jì)數(shù)。

坦桑的確熱愛(ài)和平，也在不斷進(jìn)步，但貧富差距正在日益拉大，昔日的種族歧視似乎已演變?yōu)楦缓琅c貧民之間的階級(jí)界線。隨著城市逐漸擴(kuò)張，人口日益增長(zhǎng)，住房緊張、物價(jià)攀升、交通擁堵……接踵而至的難題對(duì)窮人的沖擊更為明顯，而富人的生活波瀾不驚。過(guò)度的貧富差距迫使人們不惜一切代價(jià)去追尋更為平等的生活。

無(wú)奈的是，這場(chǎng)最終演變?yōu)楸﹣y的反抗，受苦的仍是最底層的貧民。出不了門，就意味著沒(méi)有食物；上不了班，就意味著沒(méi)有收入；與此同時(shí)，物價(jià)又翻了好幾倍。過(guò)去一千先令（約三元人民幣）能買七個(gè)番茄，如今有人花兩千先令才買到一個(gè)。在那些偶爾開(kāi)放的加油站里，油價(jià)也已從每升兩千七一路飆到一萬(wàn)五。

我在廚房發(fā)現(xiàn)了一張保姆留下的手稿，上面用英語(yǔ)、斯瓦希里語(yǔ)和圖像記錄著各種概念：脆弱（vulnerable）反復(fù)出現(xiàn)，還有政治、議會(huì)、問(wèn)責(zé)與責(zé)任（accountability, uwajibikaji）、愛(ài)國(guó)主義、艱難環(huán)境（unazingira magumu），以及英雄、惡棍、暴徒、偽善者（mnafki）等等

不知怎的，我開(kāi)始為自己衣食無(wú)憂的生活感到愧疚。外面的混亂與危險(xiǎn)仍在持續(xù)，而小區(qū)里卻已逐漸放松下來(lái)。外國(guó)鄰居自在地游泳、唱K、燒烤，甚至在院落里搭建簡(jiǎn)易場(chǎng)地?fù)]桿高爾夫；同事雖抱怨斷網(wǎng)，但離線游戲、老舊電視劇或撲克麻將也能讓他們樂(lè)在其中；而我的生活也寧?kù)o愜意——看書(shū)、寫(xiě)作、彈琴，一切如常。平日長(zhǎng)時(shí)間待在“籠”中常讓人窒息，但在非常時(shí)期，這種封閉、自給自足的生活卻顯得格外安逸。

盡管每天仍能聽(tīng)到一兩聲槍炮，但對(duì)我們這些從未見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)事的人來(lái)說(shuō)，那聲音越來(lái)越像煙花禮炮。不知是心態(tài)使然，還是自覺(jué)身處“安全屋”，除了偶爾被一些聳人聽(tīng)聞的謠言驚到——誰(shuí)差點(diǎn)沒(méi)命了、水源被投毒——那一周竟帶著幾分年假般的荒誕輕松。

大選后的第四天，周天，正好是我的生日。毫無(wú)懸念的連任結(jié)果已悄然公布，但達(dá)市仍籠罩在黑暗之中。我想為自己營(yíng)造一些儀式和希望。零點(diǎn)，我獨(dú)自坐在床上，把食堂的面包放進(jìn)蝶形杯里，插一根牙簽當(dāng)蠟燭，又煮了碗方便面當(dāng)長(zhǎng)壽面。我給悄悄連上星鏈網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)場(chǎng)同事打了電話——這幾天，多虧他幫我念新聞、查百科、聯(lián)系父母。電話里，他給我讀了村上春樹(shù)的《過(guò)生日的女孩》：女孩在二十歲時(shí)許下一個(gè)愿望，但無(wú)法確定它是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。“人生的未來(lái)之路還很長(zhǎng)，我并不是已經(jīng)看到事情演變的結(jié)果。”我想，我的愿望也是一樣。在它的庇佑下，非洲將容納無(wú)數(shù)種生活，彼此不再?zèng)_突，而是各自精彩。

就在我以為今年的生日將要冷冷落幕時(shí)，住在隔壁的老鄉(xiāng)好友悄悄送來(lái)了蛋糕。他費(fèi)盡心力找人制作，又輾轉(zhuǎn)找車送到我手中，我一時(shí)間感動(dòng)得無(wú)言。同事也變魔術(shù)般從家里找到我喜歡的禮物。在這危急時(shí)刻，我竟過(guò)了個(gè)熱鬧的生日。我感激這些溫暖瞬間，也再次意識(shí)到自己的特權(quán)。

蛋糕上寫(xiě)著“暴富暴美”這種世人皆愛(ài)的愿望

我為仍在忙碌的幫廚各留了一塊蛋糕。那天，領(lǐng)導(dǎo)安排幫廚、保姆和司機(jī)復(fù)工，但愿意且能趕來(lái)的人寥寥無(wú)幾，年輕的幫廚好友阿奈是第一批回來(lái)的。見(jiàn)到我，她一邊抱怨物價(jià)飛漲，一邊又難掩重返工作的喜悅——她不僅工資比平日更高，還能暫住小區(qū)。她半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“斯語(yǔ)里有句諺語(yǔ)kufa kufaana，大概意思是，有些人的死成了另一些人的好處。外面的人死了，我也管不著，只要我還有工作……”

話雖冷漠，道理卻不含糊：當(dāng)下非洲的痛苦與動(dòng)蕩，其根源仍在生活的不平等；若人人都能安居樂(lè)業(yè)，事情也不至于演變成暴亂。我不敢自詡能拯救誰(shuí)，但仍相信并支持人們的韌性。非洲的苦難與危險(xiǎn)長(zhǎng)期被過(guò)度聚焦，足以讓外界輕易將其定格為刻板印象；實(shí)際上，人們堅(jiān)韌樂(lè)觀，絕非被苦痛壓垮的模樣。

即便政府未必健全，中年幫廚阿內(nèi)仍篤定自己的生活有保障——無(wú)論是工資還是社保。她是個(gè)堅(jiān)毅的女人，丈夫離世后獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。她說(shuō)男人是一種包袱，不愿再婚，還主動(dòng)承諾一定會(huì)抽空讀我借給她的女性主義小說(shuō)《一封如此長(zhǎng)的信》。至于其他人，我最信任的司機(jī)好友升任了司機(jī)主管；沒(méi)能續(xù)約的同事陸續(xù)找到生計(jì)；我身邊那幾個(gè)為果腹而翻找的保姆不碰屬于他人的物品……就連小偷也大多膽怯，稱不上滿懷惡意，或許只是被一時(shí)的困境迷了心竅。我相信，他們的韌性將引領(lǐng)他們度過(guò)難關(guān)，而世人也會(huì)與他們一道，探索以和平方式反抗不公、改變艱難現(xiàn)實(shí)的可能。

周一，總統(tǒng)宣誓就職，網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)，宵禁解除。次日，大雨傾盆，將血跡、廢墟與垃圾的氣味沖刷干凈。暴亂造成的死亡人數(shù)眾說(shuō)紛紜，最少十人，多則“成百上千”。這些數(shù)字聽(tīng)起來(lái)很模糊，但凱莉姐姐的朋友就在宵禁期間被誤殺。恐懼仍在蔓延，民眾怒氣未消，但生活總得繼續(xù)。人們重新外出，城郊依舊留有暴亂的痕跡，街上仍有手握警棍和槍械的警察與士兵。復(fù)工當(dāng)天，司機(jī)發(fā)現(xiàn)同事停在小區(qū)的車上，一顆疑似從天而降的子彈穿透擋風(fēng)玻璃，卡在了上面。我想，這一定意味著什么。

朋友路過(guò)城郊時(shí)，看到工人們正在修繕受損的樓房

回落的子彈

閱讀作者更多作品

全新上線「青少年英文短篇寫(xiě)作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學(xué)體系，專業(yè)導(dǎo)師在線頁(yè)面逐句點(diǎn)評(píng)、直接指導(dǎo)。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇 3000–5000 詞英文長(zhǎng)篇故事。

★ 優(yōu)秀作品將有機(jī)會(huì)在三明治 × Bluebell發(fā)表！

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多