鐘點(diǎn)房里，擠滿了偷偷開(kāi)房的已婚女人

最近刷社交媒體，我發(fā)現(xiàn)有很多“已婚女人偷偷開(kāi)房”的帖子；

她們大多是35歲+的女性；

去偷開(kāi)快捷酒店、中高端酒店，或是只有四小時(shí)的鐘點(diǎn)房。

如今，“已婚女人去酒店開(kāi)房”已經(jīng)成了一種普遍現(xiàn)象；

這是她們恢復(fù)能量的方式之一；

沒(méi)有奶粉尿布，老公孩子；

也沒(méi)有老板客戶，績(jī)效報(bào)表。

她們從生活的魚(yú)塘里短暫躍出；

在背著家人去開(kāi)房的時(shí)候，完成一場(chǎng)“身份出軌”；

我們和三位35+的已婚女士；

聊了聊她們的“開(kāi)房時(shí)刻”。

因?yàn)榉挪环篷R桶圈的事情，我和丈夫吵了不知道多少次了。

結(jié)婚三年，無(wú)數(shù)次他上完廁所，馬桶圈和周圍都會(huì)沾著黃色尿液。

一開(kāi)始我還試圖和他溫柔溝通，告訴他上廁所的時(shí)候記得把馬桶圈掀起，用完再放下，檢查下周圍有沒(méi)有濺到，順手擦一下。

他眼皮都不抬，敷衍我說(shuō)自己知道了，可能會(huì)好幾天，沒(méi)用多久就一切照舊。

我還特意買過(guò)貼紙貼在馬桶蓋上，希望他上廁所的時(shí)候看到，能被提醒；

可是他看到貼紙直接和我發(fā)飆，說(shuō)我在侮辱他作為一個(gè)男人站著尿尿的尊嚴(yán)；

我覺(jué)得又好笑又好氣，為了維護(hù)他脆弱的自尊，沒(méi)用上貼紙。

網(wǎng)上流行一句話“誰(shuí)痛苦誰(shuí)改變”，我也試著對(duì)這些尿漬視而不見(jiàn)，但根本行不通；

我還是會(huì)每次拿起濕紙巾去擦拭，成了字面意義上的跟著他屁股后面收拾。

丈夫算是個(gè)老實(shí)人，不抽煙不喝酒，應(yīng)酬也少，平時(shí)就是公司和家兩點(diǎn)一線；

可很多時(shí)候，我感覺(jué)自己像養(yǎng)了個(gè)努力學(xué)習(xí)的大兒子。

我們的生活習(xí)慣相差太多，他的襪子會(huì)到處亂扔，有時(shí)候甚至?xí)旁诓妥郎希?/strong>

吃完外賣也不會(huì)主動(dòng)扔出去，如果我不動(dòng)手，外賣盒子就能在家里放上兩天；

因?yàn)槲冶旧砭蛺?ài)干凈，加上有時(shí)體諒他加班辛苦，就想著我多做點(diǎn)家務(wù)維護(hù)好這個(gè)小家也沒(méi)什么。

直到那次出差回來(lái)，我推開(kāi)家門，一股混著汗味、外賣味和尿騷臭味氣息撲面而來(lái)；

我進(jìn)家想上個(gè)廁所，馬桶上和周圍的尿漬有厚厚一層，直接讓我生理性嘔吐。

他躺在沙發(fā)上打游戲，聲音開(kāi)得很大；

我看著眼前的家被造成這個(gè)樣子，想徹底發(fā)飆，可是連發(fā)飆都覺(jué)得疲憊。

第二天一早，我謊稱公司還要外派培訓(xùn)，就拖著箱子，去離家二十多公里的酒店開(kāi)了房。

一進(jìn)酒店大堂，我就感覺(jué)自己活過(guò)來(lái)了，香氛的味道讓我感覺(jué)很安全；

坐電梯去房間的時(shí)候，我竟然有了一種刺激的“偷感”；

那是我第一次體驗(yàn)婚后瞞著老公開(kāi)房，對(duì)我來(lái)說(shuō)也許比偷人還刺激。

反鎖房門，躺在大床上，打了幾個(gè)滾兒，我甚至舒暢地想嚎叫；

我不需要嘮叨，不需要爭(zhēng)執(zhí)；

不用擔(dān)心尿漬，不用怕隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)的臭襪子；

更不需要像個(gè)保姆一樣跟在誰(shuí)后面收拾；

那一刻，我感受到的是一種近乎奢侈的、心緒的平整。

想去開(kāi)房算是沖動(dòng)吧，我就想把自己藏起來(lái)一會(huì)兒，讓所有人都找不到我。

我翹了一下午的班，扣上電腦，拎包走進(jìn)了電梯，電梯下行時(shí)，我在手機(jī)上訂了間鐘點(diǎn)房；

選的是最便宜的那檔，四個(gè)小時(shí)，一百三十八塊；

付款的時(shí)候我有在猶豫，生完孩子后，每次給自己花錢都要這樣掂量。

我的生活像一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不通關(guān)的游戲。

每天早上七天，孩子在哭鬧中醒來(lái)，母親在廚房抱怨豆?jié){機(jī)太吵，父親把早間新聞的音量調(diào)到最大；

晚上加班回家，還要面對(duì)父母的嘮叨和孩子的滿地玩具。

我和丈夫是異地婚；

他和我的通話從每天一次，慢慢變成每周三次，有時(shí)湊不上時(shí)間，就變成每周一次；

有幾次深夜打電話他沒(méi)接，我不是沒(méi)有懷疑過(guò)他出軌；

但懷疑需要力氣，而我連懷疑的力氣都沒(méi)有；

只要他按時(shí)打錢，每個(gè)月回來(lái)一次看看孩子，這段婚姻的功能性就還在。

公司里，我這種大齡職場(chǎng)媽媽都怕被優(yōu)化，工作壓力本身就很大；

但上班時(shí)，我更怕的是母親的語(yǔ)音條；

手機(jī)一震，心就跟著一緊，要么是孩子不肯睡午覺(jué)，要么是父親又忘了吃藥；

我似乎必須要忍受這些，畢竟讓父母來(lái)幫忙帶孩子是無(wú)奈之舉，保姆太貴，我又忙得顧不過(guò)來(lái)。

那天中午，母親的電話又來(lái)了；

這次是因?yàn)槲彝耸樟涝谕饷娴囊路肛?zé)我對(duì)家里的事情不上心，抱怨他們老兩口幫我?guī)Ш⒆樱瑢?dǎo)致我爸腰都不好了。

電話那頭還在說(shuō)著，我感到有些眩暈，剛被客戶刁難完，現(xiàn)在又被最親的人責(zé)備；

那一刻，我特別想讓她理解我，可我又何嘗不理解她的辛苦；

沒(méi)辦法，我們好像都被困住了，誰(shuí)都幫不了誰(shuí)。

快捷酒店的房間不大，但很干凈；

我關(guān)上門，拉上窗簾，給自己點(diǎn)了碗麻辣燙，又點(diǎn)了杯全糖的奶茶；

自從生孩子和父母同住后，這些都被歸為不健康的食物，每天上班也是帶飯，我已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)這些垃圾食品了。

盤(pán)腿坐在床上，一邊吃一邊看綜藝，我不用注意吃相，不用照顧誰(shuí)的口味，不用回應(yīng)任何問(wèn)題。

躺在床上，我涌起了一些愧疚，翹班是會(huì)被扣錢的，父母在家辛苦，我卻在酒店偷閑；

開(kāi)房錢和外賣錢加起來(lái)也足夠帶家人去外面吃頓飯；

但我太疲憊了，這些念頭很快就消散了，我聞著床單上消毒水的陌生氣息，很好；

它不屬于那個(gè)有奶味兒、飯菜味兒和老人氣息的家。

還有一瞬間我會(huì)心疼自己，為什么安靜地獨(dú)處四小時(shí)，竟成了奢侈？

定了鬧鐘響了，我整理好頭發(fā)走出酒店；

打開(kāi)手機(jī)，迎接我的是整屏的紅點(diǎn)未讀消息；

我深深吸了一口氣，一條條回復(fù)。

我重新變回女兒、母親、員工；

把所有身份一件件穿回身上。

和閨蜜定期偷偷開(kāi)房，已經(jīng)成了我生活中一個(gè)固定的秘密；

當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，閨蜜在我的婚禮致辭里說(shuō)得真誠(chéng)；

她說(shuō)我即將成為妻子、母親、兒媳，但希望我永遠(yuǎn)不要忘記做自己。

那時(shí)我信誓旦旦，覺(jué)得一定能平衡好家庭和自己，可結(jié)婚七年后，再想起這句話，只覺(jué)得一陣心酸。

我曾經(jīng)最看不上那些整天在朋友圈曬娃的人；

如今我的朋友圈除了工作動(dòng)態(tài)，剩下的全是孩子的照片。

和朋友聚會(huì)時(shí)，想說(shuō)點(diǎn)自己的近況，聊聊最近看的書(shū)和電影；

可話到嘴邊，總會(huì)不自覺(jué)地繞回孩子和老公的話題。

意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我陷入了一種前所未有的恐慌，甚至有點(diǎn)崩潰；

那個(gè)曾經(jīng)喜歡看文藝片、會(huì)為了一本小說(shuō)熬夜的我不見(jiàn)了；

我的精力被分割得七零八落，留給自己的那份，所剩無(wú)幾。

也是那個(gè)時(shí)刻，閨蜜拉著我去婚后第一次開(kāi)房；

我有些緊張，進(jìn)酒店的時(shí)候還不會(huì)不知所措，明明是和閨蜜，不知道我在心虛什么；

那天的房間在十二樓，夜景很美，我們開(kāi)了瓶紅酒，像大學(xué)時(shí)代那樣盤(pán)腿坐在床上聊天，我完全放松了下來(lái)；

閨蜜和我說(shuō)：我們女人就是要過(guò)這樣的生活。

都說(shuō)出軌只有0次和無(wú)數(shù)次，其實(shí)開(kāi)房也是；

從此，去酒店開(kāi)房就成了我和閨蜜的約定；

每一到兩個(gè)月，我們就會(huì)選一個(gè)周五，各自請(qǐng)半天假，我會(huì)和老公說(shuō)我出差；

然后找一家不同的酒店和閨蜜開(kāi)房；

為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，每次都由未婚的閨蜜預(yù)訂房間，我再把錢轉(zhuǎn)給她；

我們?cè)囘^(guò)市中心的五星酒店，也住過(guò)郊區(qū)的度假村；

在那些陌生的房間里，我們做面膜、聊工作里的煩心事、分享最近讀的書(shū)，就像回到了少女時(shí)代。

秘密沒(méi)有守住，丈夫翻看了我的手機(jī)，那些關(guān)于酒店預(yù)訂、起泡酒、謊稱出差的聊天記錄，在他眼里成了出軌的鐵證；

他以為閨蜜在為我打掩護(hù)，幫我偷情。

我把聊天記錄往上翻，給他看我們討論要帶什么面膜，要不要約美甲師的對(duì)話；

他的表情從暴怒變成困惑，最后是一種難以理解的茫然；

他無(wú)法明白，為什么要大費(fèi)周章地去酒店做這些在家也能做的事。

我想解釋，想說(shuō)這不過(guò)是一個(gè)在尋找自我的救贖之舉，可我說(shuō)不出口；

一個(gè)從未在婚姻里迷失過(guò)自我的人，要怎么理解這種自我救贖？

結(jié)婚七年，他的生活幾乎沒(méi)有改變，依然可以全心投入工作，可以和兄弟喝酒暢聊至深夜；

變得只有我，從發(fā)型到衣著，從話題到愛(ài)好，都慢慢向母親、妻子的身份靠攏。

我翻出手機(jī)里這些年的照片，讓他看我的變化；

他說(shuō)，可以和閨蜜去美容院做保養(yǎng)啊，干嘛一定要去開(kāi)房？

我沒(méi)接話，我最怕的不是變老，而是某天照鏡子時(shí)，突然認(rèn)不出里面的人是誰(shuí)。

其實(shí)在看到“已婚女人偷偷開(kāi)房”這個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候；

我心里冒出了兩個(gè)問(wèn)題：

一是，為什么她們需要背著家人偷偷開(kāi)房？

二是，她們?yōu)槭裁葱枰ㄟ^(guò)開(kāi)房來(lái)完成自救？

和三位聊完，我的困惑得到了一些解答。

已婚女性所需要的獨(dú)處，在婚姻中成了奢侈品，甚至帶著某種原罪氣息；

似乎一個(gè)已婚女性，尤其是一個(gè)母親；

她的時(shí)間、空間和情緒，理應(yīng)先服務(wù)于家庭；

當(dāng)女性公開(kāi)表達(dá)獨(dú)處需求時(shí)，往往會(huì)被看作對(duì)家庭責(zé)任的逃避。

又為什么會(huì)選擇開(kāi)房呢？

家，那個(gè)本應(yīng)最私人的領(lǐng)地，早已被責(zé)任與期待填滿；

它承載了太多功能，唯獨(dú)難以為“我”這個(gè)個(gè)體，保留一個(gè)純粹的精神角落；

正如之前流行的“已婚男人喜歡在車?yán)锎粫?huì)兒再上樓”一樣；

已婚女人同樣需要一個(gè)在家庭和職場(chǎng)之外的第三空間；

來(lái)讓她們短暫獲得的逃離；

逃離職場(chǎng)的有償勞動(dòng)，家庭里的無(wú)償家務(wù)；

和不止不休，卻很難被看見(jiàn)的情緒勞動(dòng)。

這不是什么自我放縱，也不是逃避責(zé)任；

而是對(duì)婚姻這個(gè)系統(tǒng)中的某種不平等性，微小的應(yīng)對(duì)；

是屬于她們最樸素的自救。

但我希望有一天；

那句“我想一個(gè)人待會(huì)兒”能像“我餓了”一樣自然地講出口；

不必再帶有休息的愧疚；

渴望獨(dú)處，也不再需要借口。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / JANE

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

偷偷開(kāi)房

大膽開(kāi)麥