梅艷芳臨終前安排探病事宜，反復(fù)叮囑保鏢：我死也不見那兩個人

2003年12月的一天清晨，香港跑馬地瑪麗醫(yī)院的十三層靜得出奇，只聞走廊盡頭儀器的滴答聲。病房內(nèi)，梅艷芳靠著半截病床，聲音低啞卻堅定：“記住，別讓他們進來。”她說的“他們”，正是多年相知卻最終成陌路的吳君如與趙文卓。

消息在樓層間傳開，來探望的朋友有人愕然，有人嘆息，但無人質(zhì)疑她的決定。以往那位在舞臺上換裝如風(fēng)、霸氣四溢的女皇，此刻只剩不到八十磅，卻仍掌控著自己的最后劇本。不得不說，她對人生謝幕的規(guī)劃，比許多導(dǎo)演還嚴(yán)謹(jǐn)。

時間撥回1992年。那一年，梅艷芳剛結(jié)束第五次個人演唱會，場外歌迷把尖沙咀堵得水泄不通。后臺休息室，張國榮領(lǐng)來一個靦腆的北方青年——趙文卓。“阿梅，這是卓仔。”短短一句介紹，讓三人的命運牽出了一條細線。幾個月后，趙文卓成了她的私人健身教練，報刊雜志開始捕風(fēng)捉影。

外界議論的聲音很刺耳，“老牛吃嫩草”“蹭熱度”之類的字眼見縫插針。梅艷芳從不回嘴，她更愿意用行動回擊。就像在排練廳里，兩小時的深蹲加跑步，她照做，從不偷懶。趙文卓看在眼里，只能苦笑著遞毛巾。旁人不知道，兩人真正的默契，源自那種同樣要在異鄉(xiāng)闖蕩的孤獨。

然而，感情再牢固，也敵不過誤會。1995年盛夏，電影宣傳期，兩人因一宗劇組插曲鬧翻，電話成了擺設(shè)。梅艷芳連續(xù)幾晚拍戲到凌晨，收工后開車回家時放的仍是趙文卓推薦的磁帶，這也成了她唯一的示弱方式。分手消息傳出，全港媒體又是一輪狂歡，她卻只淡淡留下一句：“緣份已盡，別再問。”

和吳君如的故事更復(fù)雜。兩人相識于八十年代初的綜藝節(jié)目，臺上一個嬉笑怒罵，一個端莊妖嬈，被觀眾封為“最佳損友”。真正的裂痕藏在2000年后的那部《愛君如夢》。片方臨時加戲，剪掉梅艷芳大量鏡頭，主題曲改由吳君如演唱。首映禮上，梅艷芳看了不到一小時就離席。無人追問，她也懶得解釋，一對昔日姐妹從此各走各路。

2003年春天，SARS陰影籠罩香港，梅艷芳卻堅持籌備“最后告別”演唱會。化療剛做完，她拖著輸液架去排練廳踩位，場務(wù)嚇得直抖。有人勸她：“休息吧，票房可以改期。”她搖頭：“觀眾等了，我不能失約。”那八場演出，一首《夕陽之歌》唱到尾聲，觀眾齊聲跟唱，紅磡館內(nèi)幾乎掀頂。

演出一完，她直接住進醫(yī)院。探病名單排得密密麻麻，除了家人和“梅姑幫”，幾乎涵蓋了半個香港娛樂圈。卻唯獨留出兩個空位，保鏢獲令，不許任何人擅自填補。樓道里偶爾傳來有人低聲詢問：“阿梅真的不見我？”回答永遠只有搖頭。

有意思的是，外界將此事渲染成“反目成仇”的大戲，真相卻簡單得近乎殘酷——她不想讓趙文卓看到自己插管的模樣，也不想在吳君如面前重提那段剪不斷理還亂的恩怨。對一位以舞臺為生命的表演者來說，體面比和解更重要。

12月30日晚十點半，護士例行巡房，梅艷芳的病房燈光柔和。她看了看桌上那張空白的拜訪表，長長呼出一口氣，像是完成某個艱難動作。幾分鐘后，心電監(jiān)護儀的曲線變成直線。保鏢守在門口，維持著她生前定下的規(guī)矩——不多一個人，也不少一個人。

葬禮當(dāng)天，銅鑼灣街口人山人海，花圈排到兩個街區(qū)外。不少記者留意到，趙文卓和吳君如都在人群深處。二人并未靠近靈堂，只遠遠合掌致意。沒有戲劇化的相擁痛哭，沒有狗血橋段。或許，這正是梅艷芳最想看到的離場方式——紛紛擾擾到此為止。

她曾說過：“我活一天，就要轟轟烈烈。”從新秀比賽拿冠軍，到紅磡八場謝幕，再到拒見舊人，她把生與死都交給舞臺處理。認真算來，整整二十一年，光影與掌聲構(gòu)成了她全部的呼吸。物理意義上的生命止步于2003年冬天，可香港街頭的霓虹還在播放她的歌，那句“女人最怕就是太遲”依舊響亮。

有人疑惑，為何臨終也不肯放下執(zhí)念？答案或許藏在她早年的一句自嘲：“我一輩子都在趕時間，怕慢一步就錯過機會。”癌癥已讓她慢下來，但精神不能。連最后見誰、不見誰，都要由她決定。這份掌控欲，正是梅艷芳整個傳奇最深處的內(nèi)核。

2