王小波：什么是知識(shí)分子最害怕的事？

在中國(guó)人民大學(xué)讀書時(shí)的王小波（左二）

喬叟《坎特伯雷故事集》里，有這樣一個(gè)故事，有位武士犯了重罪，國(guó)王把他交給王后處置。王后命他回答一個(gè)問(wèn)題：什么是女人最大的心愿？這位武士當(dāng)場(chǎng)答不上來(lái)，王后給了他一個(gè)期限，到期再答不上來(lái)，就砍他的腦袋。

于是，這位武士走遍天涯去尋求答案。最后終于找到了，保住了自己的頭；假如找不到，也就不成其為故事。據(jù)說(shuō)這個(gè)答案經(jīng)全體貴婦討論，一致認(rèn)為正確，就是：“女人最大的心愿就是有人愛(ài)她。”要是在今天，女權(quán)主義者可能會(huì)有不同看法，但在中世紀(jì)，這答案就可以得滿分啦。

我也有一個(gè)問(wèn)題，是這樣的：什么是知識(shí)分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經(jīng)得起全球知識(shí)分子的質(zhì)疑，那就是：“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代。”

所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認(rèn)罪，承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺(tái)的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進(jìn)太平湖的年代。我認(rèn)為，知識(shí)分子的長(zhǎng)處只是會(huì)以理服人，假如不講理，他就沒(méi)有長(zhǎng)處，只有短處，活著沒(méi)意思，不如死掉。

丹麥王子哈姆雷特說(shuō)：活著呢，還是死去，這是問(wèn)題。但知識(shí)分子趕上這么個(gè)年代，死活不是問(wèn)題。最大的問(wèn)題是：這個(gè)倒霉的年頭兒何時(shí)過(guò)去。假如能趕上這年頭過(guò)去，就活著；趕不上了就犯不著再拖下去。老舍先生自殺的年代，我已經(jīng)懂事了，認(rèn)識(shí)不少知識(shí)分子。

雖然我當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，但嘴很嚴(yán)，所以也是他們談話的對(duì)象。就我所知，他們最關(guān)心的正是趕得上趕不上的問(wèn)題。在那年頭死掉的知識(shí)分子，只要不是被殺，準(zhǔn)是覺(jué)得趕不上好年頭了。

而活下來(lái)的準(zhǔn)覺(jué)得自己還能趕上——當(dāng)然，被改造好了、不再是知識(shí)分子的人不在此列。因此我對(duì)自己的答案頗有信心，敢拿這事和天下人打賭，知識(shí)分子最大的不幸，就是這種不理智。

1969年元旦，17歲的王曉波（后排右二）送朋友下鄉(xiāng)時(shí)留影

下一個(gè)問(wèn)題是：我們所說(shuō)的不理智，到底是因何而起？對(duì)此我有個(gè)答案，但不愿為此打賭，主要是怕對(duì)方輸了賴賬：此種不理智，總是起源于價(jià)值觀或信仰的領(lǐng)域。不很久以前，有位外國(guó)小說(shuō)家還因作品冒犯了某種信仰，被下了絕殺令，只好隱姓埋名躲起來(lái)。

不管此種宗教的信仰者怎么看，我總以為，因?yàn)槟橙藢懶≌f(shuō)就殺了他是不理智的。所幸這道命令已被取消，這位小說(shuō)家又可以出來(lái)角逐布克獎(jiǎng)了。對(duì)于這世界上的各種信仰，我并無(wú)偏見(jiàn)，對(duì)有堅(jiān)定信仰的人我還很佩服，但我不得不指出，狂信會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)和不理智。有一篇歌詞，很有點(diǎn)說(shuō)明意義：

跨過(guò)大海，尸浮海面，

跨過(guò)高山，尸橫遍野，

為天皇捐軀，

視死如歸。

這是一首日本軍歌的歌詞，從中不難看出，對(duì)天皇的狂信導(dǎo)致了最不理智的死亡欲望。一位知識(shí)分子對(duì)歌中唱到的風(fēng)景，除了痛心疾首，不應(yīng)再有其他評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，信仰并不是總要導(dǎo)致狂信，它也不總是導(dǎo)致不理智。全無(wú)信仰的人往往不堪信任，在我們現(xiàn)在的社會(huì)里，無(wú)信仰無(wú)價(jià)值的人正給社會(huì)制造麻煩，誰(shuí)也不能視而不見(jiàn)。十年前，我在美國(guó)，和我的老師討論這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，有信仰比無(wú)信仰要好。起初我不贊成，后來(lái)還是被他說(shuō)服了。

十年前我在美國(guó)，適逢里根政府要通過(guò)一個(gè)法案，要求所有的中小學(xué)在課間安排一段時(shí)間，讓所有的孩子在教師的帶領(lǐng)下一起禱告。我聽(tīng)了就搖頭，險(xiǎn)些把腦袋搖了下來(lái)。我老師說(shuō)：這件事你可以不同意，但不要這樣嗤之以鼻——沒(méi)你想的那么糟。

政府沒(méi)有強(qiáng)求大家祈禱新教的上帝。佛教孩子可以念阿彌陀佛，伊斯蘭教的孩子可以禱告真主，中國(guó)孩子也可以想想天地祖宗——各自向自己的神祈禱，這沒(méi)什么不好。但我還是要搖頭。

1986年，王小波與妻子李銀河駕車橫穿美國(guó)時(shí)留影

我老師又說(shuō)：不要光想你自己！十幾歲的孩子總不會(huì)是知識(shí)分子吧。就算他是無(wú)神論者，也可以在禱告時(shí)間反省一下自己的所作所為。這種道理說(shuō)服了我，止住了我的搖頭瘋：不管是信神，還是自珍自重，人活在世界上總得有點(diǎn)信念才成。

就我個(gè)人而言，雖是無(wú)神論者，對(duì)于無(wú)限廣闊的未知世界，多少還有點(diǎn)猜測(cè)；我也有個(gè)人的操守，從不逾矩，其依據(jù)也不是人人都能接受的，所以也是一種信念。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我理應(yīng)不反對(duì)別人信神、信祖宗，或者信天命——只要信得不過(guò)分。在學(xué)校里安排段祈禱的時(shí)間，讓小孩子保持虔誠(chéng)的心境，這的確不是壞主意——當(dāng)時(shí)我是這樣想，現(xiàn)在我又改主意了。

時(shí)隔十年，再來(lái)考慮信仰問(wèn)題，我忽然發(fā)現(xiàn)，任何一種信仰，包括我的信仰在內(nèi)，如果被濫用，都可以成為打人的棍子、迫害別人的工具。瀆神是罪名，反民族反傳統(tǒng)、目無(wú)祖宗都是罪名。

只要你能舉出一種可以狂信而無(wú)喪失理智危險(xiǎn)的信仰，無(wú)須再說(shuō)它有其他的好處，我馬上就皈依它——這種好處比其他所有好處加起來(lái)，都要大得多啊。

現(xiàn)在，有這樣一種信仰擺在了我們面前。請(qǐng)相信，對(duì)于它的全部說(shuō)明，我都考慮過(guò)了。它有很多好處：它是民族的、傳統(tǒng)的、中庸的、自然的、先進(jìn)的、唯一可行的；論說(shuō)都很充分。

但我不以為它可以保證自己不是打人的棍子，理由很簡(jiǎn)單，它本身就包括了很多大帽子，其分量足以使人頸骨折斷：反民族、反傳統(tǒng)、反中庸、反自然……尤其是頭兩頂帽子，分量簡(jiǎn)直是一目了然的。就連當(dāng)初提倡它的余英時(shí)先生，看到我們這里附和者日眾，也犯起嘀咕來(lái)了。

最近他在《二十一世紀(jì)》雜志上著文，提出了反對(duì)煽動(dòng)民族狂熱的問(wèn)題。在我看來(lái)，就是因?yàn)榭吹搅说谝豁斆弊拥姆至俊＝鹩瓜壬≌f(shuō)里曾言：“武林至尊，寶刀屠龍；號(hào)令天下，莫敢不從！”民族狂熱就是把屠龍刀啊。

余先生不肯鑄出寶刀，再倒持太阿，以柄授人——這證明了我對(duì)海外華人學(xué)者一貫的看法：人家不但學(xué)術(shù)上有長(zhǎng)處，對(duì)于切身利害也很驚警，借用打麻將的術(shù)語(yǔ)，叫做“門兒清”！

至于國(guó)內(nèi)的學(xué)者，門兒清就不是他們的長(zhǎng)處。有學(xué)者說(shuō)，我們搞的是學(xué)術(shù)研究，不是搞意識(shí)形態(tài)——嘿，這由得了你嗎？有朝一日它成了意識(shí)形態(tài)，你的話就是罪狀：膽敢把我們民族偉大的精神遺產(chǎn)扣押在書齋里，不讓它和廣大群眾見(jiàn)面！我敢打賭，甚至敢賭十塊錢：到了這有朝一日，整他準(zhǔn)比整我還厲害。

說(shuō)到信仰，我和我老師有種本質(zhì)的不同。他老人家是基督徒，又對(duì)儒學(xué)擊節(jié)贊賞；他告訴我說(shuō)，只要身體條件許可，他每年都要去趟以色列——他對(duì)猶太教也有興趣，至于割沒(méi)割包皮，因?yàn)闆](méi)有和他老人家同浴的機(jī)會(huì)，我不知道。但我知道，他是一個(gè)信仰的愛(ài)好者。

我相信他對(duì)我的看法是：可恨的無(wú)神論者，馬基雅維利分子。我并不以此為恥。說(shuō)到馬基雅弗利，一般人都急于和他劃清界線，因?yàn)樗懜野训懒x、信仰全拋開(kāi)，赤裸裸地談到利害；但是真正的知識(shí)分子對(duì)他的評(píng)價(jià)不低，赤裸裸地談利害，就接近于理智。

但我還是不當(dāng)馬基雅維利分子——我是墨子的門徒，這樣把自己劃在本民族的圈子里面，主要是想防個(gè)萬(wàn)一。順便說(shuō)一句，我老師學(xué)問(wèn)很大，但很天真；我學(xué)問(wèn)很小，但老奸巨猾。對(duì)于這一點(diǎn)，他也佩服。用他的原話來(lái)說(shuō)，是這樣的：你們大陸來(lái)的同學(xué)，經(jīng)歷這一條，別人沒(méi)法比啊。

我對(duì)墨子的崇拜有兩大原因：其一，他思路縝密，有人說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了小孔成像——假如是真的，那就是發(fā)現(xiàn)了光的直線傳播，比朱子只知陰陽(yáng)二氣強(qiáng)了一百多倍——只可惜沒(méi)有完備的實(shí)驗(yàn)記錄來(lái)證明。

另外，他用微積分里較老的一種方法來(lái)論證無(wú)窮（實(shí)際是論兼愛(ài)是可能的。這種方法叫德?tīng)査?依伏賽語(yǔ)言），高明無(wú)比；在這方面，把孔孟程朱捆在一起都不是他的個(gè)兒。

其二，他敢赤裸裸地談利害。我最佩服他這后一點(diǎn)。 但我不崇拜他兼愛(ài)無(wú)等差的思想，以為有濫情之嫌。不管怎么說(shuō)，墨子很能壯我的膽。有了他，我也敢說(shuō)自己是中華民族的赤誠(chéng)分子，不怕國(guó)學(xué)家說(shuō)我是全盤西化了。

作為墨子門徒，我認(rèn)為理智是倫理的第一準(zhǔn)則，理由是：它是一切知識(shí)分子的生命線。出于利害，它只能放到第一。當(dāng)然，我對(duì)理智的定義是：它是對(duì)知識(shí)分子有益，而絕不是有害的性質(zhì)——當(dāng)然還可以有別的定義，但那些定義里一定要把我的定義包括在內(nèi)。

在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒橄欖樹(shù)。在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡，是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。砍倒橄欖樹(shù)是滅絕大地的豐饒，營(yíng)造意識(shí)形態(tài)則是滅絕思想的豐饒；我覺(jué)得后一種罪過(guò)更大——沒(méi)了橄欖油，頂多不吃色拉；沒(méi)有思想人就要死了。

索維爾說(shuō)：“知識(shí)分子最大的問(wèn)題，在于他們時(shí)常忘記，自己并不是上帝。”王小波對(duì)知識(shí)分子的論述，與索維爾十分接近。持圣化構(gòu)想的知識(shí)分子，喜歡構(gòu)建一整套完美的社會(huì)藍(lán)圖，認(rèn)為只要依靠某些組織或強(qiáng)人，就能建成人間天堂，最終結(jié)果卻都是災(zāi)難。

沿著他們的思路，我們不難看出：“圣化構(gòu)想”不只是20世紀(jì)主要沖突根源之一，更是當(dāng)今世界價(jià)值撕裂，秩序失序的重要原因之一。而要看清這一點(diǎn)并勇敢的指出來(lái)，無(wú)疑需要孩子般的純真和戰(zhàn)士般的勇氣。

李銀河說(shuō)：“我常常覺(jué)得，王小波就像是《皇Di的新衣》里面那個(gè)天真爛漫的孩子，他就在那個(gè)無(wú)比莊重的卻無(wú)比滑稽的場(chǎng)合喊了那么一嗓子，使所有人都吃了一驚，繼而露出會(huì)心的微笑。后來(lái)，這批人把這個(gè)孩子當(dāng)成寵兒，并且把他的名字當(dāng)成他們互相認(rèn)出對(duì)方的接頭暗號(hào)。”

欣賞王小波才華的人，一定也認(rèn)得這暗號(hào)，在當(dāng)下的時(shí)代，可以再次捧起他的書，重讀王小波。 為此，先知書店誠(chéng)摯推薦“王小波全集”。李銀河唯一獨(dú)家授權(quán)并親自校勘全稿，含王小波手稿復(fù)印信，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317