大江健三郎的警告正在應(yīng)驗：忘記歷史的日本，正在一步步重蹈覆轍

不知道你有沒有注意到一個現(xiàn)象，這些年日本政壇的某些變化，正悄悄朝著一個令人不安的方向推進。

從修改教科書到軍費連年上漲，從政客參拜靖國神社到“和平憲法”被架空，一切都像在印證大江健三郎那句警告：日本從來沒有放棄過軍國主義！

你可能會問，為什么這些事現(xiàn)在才被越來越多人意識到？

其實道理很簡單，不是大家不關(guān)心，而是這些變化，是一步步發(fā)生的。

大江健三郎對日本未來的擔(dān)憂，不是憑空而來。

他1935年出生在四國島的一個山村，童年親眼見證日本戰(zhàn)敗后社會的劇變。

曾經(jīng)還算過得去的家庭，因為戰(zhàn)爭淪為貧農(nóng)；整個社會彌漫著壓抑與失語。

這種對“軍國主義遺毒”的切身體驗，成了他后來寫作和政治立場的基礎(chǔ)。

他一生用文學(xué)對抗“選擇性遺忘”。

1958年，小說《飼育》拿到芥川獎，里面寫日本人如何對待黑人戰(zhàn)俘，真實到讓同胞憤怒。

但他堅持說：“文學(xué)的意義，就是直面真實。”

1970年，他在《沖繩札記》里揭露日軍強迫沖繩平民“集體自殺”，

被兩名退役將軍告上法庭。官司打了六年，

他在法庭上平靜地說：“如果你們能讓我閉嘴，那正說明我說的是真相。”

最后，他贏了。

而這幾年，日本政治生態(tài)的右轉(zhuǎn)，幾乎就是大江預(yù)言的翻版。

2025年，日本首相高市早苗在國會發(fā)表涉臺錯誤言論，

稱“臺灣有事”可能構(gòu)成日本的“存亡危機事態(tài)”，暗示可能軍事介入。

這話背后，藏著三層意圖：

一是借臺海問題，給日本“松綁”，變成“可戰(zhàn)國”；

二是從“被動卷入”轉(zhuǎn)向“主動布局”，形成對華牽制；

三是在國內(nèi)爭取保守派支持，鞏固自己的位子。

這些動作，和大江生前警告的“披著‘正常化’外衣的軍國主義”幾乎一模一樣。

行動上，日本也正沿著大江預(yù)警的路越走越遠(yuǎn)。

2023年，日本決定引進美制“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，射程可覆蓋周邊多國。

軍費從2010年的4.7萬億日元，一路漲到2023年的9萬億，

還計劃在2027年達(dá)到GDP的2%，徹底突破“和平憲法”的限制。

更明顯的是，日本防衛(wèi)省在2024年白皮書中公開寫

“要具備反擊敵方基地的能力”，

“專守防衛(wèi)”的外衣，算是徹底脫下了。

最讓大江擔(dān)心的，是日本社會對歷史的“集體失憶”。

而這種遺忘，正在系統(tǒng)性地發(fā)生。

2021年，日本文部省審定的初中教科書，

把“慰安婦”改寫成“慰安設(shè)施的女性”，

“南京大屠殺”的遇難人數(shù)被隱去，只說“波及平民的現(xiàn)象”，

“侵略中國”被輕描淡寫為“進入中國”。

有教授統(tǒng)計，近20年日本教科書中關(guān)于戰(zhàn)爭罪行的內(nèi)容，篇幅減少了63%。

靖國神社里的“游就館”，更是把“九一八事變”說成“自衛(wèi)行動”，

把南京大屠殺遇難者說成“偽裝成平民的中國士兵”。

2024年春季，超過30名日本國會議員集體參拜靖國神社。

更危險的是，日本政治格局的變化，也為“重蹈覆轍”鋪好了路。

2025年7月參議院選舉，自民黨和公明黨的執(zhí)政聯(lián)盟慘敗，

議席沒過半——這是自民黨自1955年成立以來頭一次。

與此同時，民粹政黨“參政黨”異軍突起，

議席從2022年的1席猛增到15席。

他們打著“日本人優(yōu)先”的口號，用社交媒體吸引年輕選民，

客觀上搶了自民黨的“生態(tài)位”，也把政治話語往更右的方向推。

日本社會的心態(tài)，也在悄悄轉(zhuǎn)向。

最新民調(diào)顯示，82%的日本人支持高市早苗，45%日本人認(rèn)為可以和中國開戰(zhàn)。

年輕人對歷史的了解更少，2023年調(diào)查中，62%的20歲以下日本人不知道“慰安婦”是什么，78%對南京大屠殺“了解甚少”。

曾經(jīng)被視為禁忌的軍國主義符號，

現(xiàn)在悄悄出現(xiàn)在影視和街頭宣傳里。

就像大江說的：最可怕的不是它卷土重來，

而是它被大家習(xí)以為常。

大江健三郎去世兩年后，他的遺著《最后的話語》出版，

書中反復(fù)寫道：“忘記歷史的民族，注定重蹈覆轍。”

從教科書里消失的“慰安婦”，到國會里高談“強軍”的政客，從靖國神社前鞠躬的身影，到不斷膨脹的軍費預(yù)算，今天的日本，正在用遺忘埋葬反思，用野心替代懺悔。

最后，希望高市早苗初心不改，在這個道路上繼續(xù)堅持下去。

作品聲明：個人觀點，僅供參考